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Une lettre

Mai 1985

1. Le texte que je te fais parvenir ici, tapé et tiré 3 un nombre limité
d'exemplaires par les soins de mon université, n'est pourtant ni un tirage a
part, ni un preprint. Son nom, Récoltes et Semailles, l'annonce bien assez clai-
rement. Je te l'envoie comme j'enverrais une longue lettre - une lettre tout ce
qu'il y a de personnelle, en plus. Si je te i'envoie, au lieu de me contenter
que tu en prennes connaissance un jour (si tu en as la curiosité) dans quelque
volume en vente en librairie (s'il y a éditeur assez fou pour courir l'aven-
ture...), c'est parce que je m'y adresse a toi plus qu'a d'autres. Plus d'une
fois en 1l'écrivant j'ai pensé & toi = il faut dire que ¢a fait plus d'une annde
que je l1'écris, cette lettre, en m'y mettant tout entier. C'est un don que je
te fais, et j'ai pris grand soin en écrivant de donner ce que j'avais (& chaque
moment) de meilleur a offrir. Je ne sais si le don sera accueilli - ta réponse

(ou ta non-réponse...) me le fera savoir...

En méme temps qu'ad toi, je fais parvenir Récoltes et Semailles & tous ceux
de mes collégues, amis ou (ex-)éléves dans le monde mathématique, auxquels j'ai
été 1ié de prés a quelque moment, ou qui figurent dans ma réflexion d'une facgon
ou d'une autre, nommément ou non. Il y a des chances que tu y figures, et si tu
lis avec ton coeur et non seulement avec les yeux et la téte, sdrement tu te
reconnaitras méme 13 ol tu n'es pas nommé. J'envoie également

Récoltes et Semailles a quelques autres amis encore, scientifiques ou non.

Cette "lettre d'introduction" que tu es en train de lire, qui t'annonce et
te présente une "lettre de mille pages" (pour commencer...), tiendra lieu aussi
d'Avant-Propos. Ce dernier n'est pas écrit encore au moment d'écrire ces lignes.
Récoltes et Semailles consiste par ailleurs en cing parties (sans compter une
introduction "a tiroirs"). Je t'envoie ici les parties I (Fatuité et Renouvelle-
ment), II (L'Enterrement (1) - ou la Robe de 1'Empereur de Chine), et
IV (L'Enterrement (3) - ou les Quatre Opérations) (*). Ce sont celles dont il
m'a semblé qu'elles te concernaient plus particuliérement. La partie III
(L'Enterrement (2) = ou la Clef du Yin et du Yang) est sans doute la partie la

plus personnelle de mon témocignage, et celle en méme temps qui, plus encore que

(*) Je mets & part les collégues qui figurent dans ma réflexion a un titre ou
un autre, mais que je ne connais pas personnellement. Je me borne a leur envoyer
"Les Quatre Opératioms" (qui les concerne plus particuliérement), en méme temps
que le “"fascicule O" consistant en cette lettre, et en 1'Introduction a
Récoltes et Semailles (plus la table des matiéres détaillée de 1'ensemble des
quatre premiéres parties).



L2

les autres, me parait avoir une valeur "universelle", au deld des circonstances
particulidres qui ont entouré sa naissance. Je référe a cette partie ici et la
dans la partie IV (Les Quatre Opérations), laquelle pourtant peut étre lue indé-
pendamment, et méme (dans une large mesure) indépendamment des trois parties

qui précédent (*). Si la lecture de ce que je t'envoie ici t'incite a me répon-
dre (comme c'est mon souhait), et si elle te donne envie de lire aussi la par-
tie manquante, fais-le moi savoir. Je me ferai un plaisir de te la faire parve-
nir, pour peu que ta réponse me fasse sentir que ton intérét dépasse celui

d'une curiosité toute superficielle.

2. Dans cette pré-lettre, je voudrais maintenant te dire en quelques pages (si
faire se peut) de quoi il est question dans Récoltes et Semailles - te le dire
de fagon plus circonstanciée que ne le dit le seul sous-titre :

"Réflexions et témoignage sur un passé de mathématicien" (le mien de passé, tu
1'auras deviné...). Il y a beaucoup de choses dans Récoltes et Semailles, et les
uns et les autres y verront sans doute beaucoup de choses différenfes t un
voyage 4ladécouverte d'un passé; une mé di tation sur l'exis-
tence; un tableau de moeurs d'un milieu et d'une époque (ou

le tableau du glissement insidieux et implacable d'une époque a une autre...);
une engquéete (quasiment policiére par moments, et en d'autres frisant le
roman de cape et d'épée dans les bas-fonds de la mégapolis mathématique...)?

une vaste divagation mathématigue (qui sémera plus
d'un...); un traité pratique de psychanalyse appligquée (ou, au choix, un livre
de "psychanalyse=-fiction?"); une panégytique de la
connalssance de s 0if "Mes confessions?"; un
journal intime; une psychologie de la 4 dcouverte et de
la création; un réquisitoire (impitoyable, comme il se
doit...), voireun r e¢glement d e comptes dans "le beau monde
mathématique" (et sans faire de cadeaux...). Ce qui est slir, c'est qu'a aucun
moment je ne me suis ennuyé en 1'écrivant, alors que j'en ai appris et vu de

toutes les couleurs. Si tes importantes tiches te laissent le loisir de le lire,

(*) De fagon générale, tu pourras constater que chaque "section" (dans

Fatuité et Renouvellement) ou chaque "note" (dans une quelconque des trois par-
ties suivantes de Récoltes et Semailles) a son unité et son autonomie propres.
Elle peut &tre lue indépendamment du reste, tout comme on peut trouver intéret

et plaisir a regarder une main, un pied, un doigt ou un orteil ou toute autre
portion grande ou petite du corps tout entier, sans oublier pour autant que c'est
1% une partie d'un Tout, et que c'est ce Tout seulement (lequel reste dans le
non-dit) qui lui donne tout son sens.
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ca m'étonnerait que tu t'ennuies en me lisant. A moins de te forcer, qui

sait...

Visiblement, ¢a ne s'adresse pas qu'au mathématiciens. Il est vrai aussi
qu'a certains moments, ¢a s'adresse aux mathématiciens plus qu'a d'autres. Dans
cette pré-lettre i la "lettre Récoltes et Semailles", je voudrais résumer et
faire ressortir surtout, justement, ce qui peut te concerner plus particuliére-
ment comme mathématicien. Le plus naturel, pour ce faire, sera de te raconter
simplement comment j'en suis venu, de fil en aiguille, a écrire coup sur coup

ces quatre ou cing "pavés" dont il a été question.

Comme tu le sais, j'ai quitté "le grand monde" mathématique en 1970, a la
suite d'une histoire de fonds militaires dans mon institution d'attache (1'IHES).
Aprés quelques années de militantisme anti-militariste et écologique, style
"rédvolution culturelle", dont tu as sans doute eu quelque écho ici et 1li, je
disparais pratiquement de la circulation, perdu dans une université de province
Dieu sait ou. La rumeur dit que je passe mon temps a garder des moutons et a
forer des puits. La vérité est qu'a part beaucoup d'autres occupations, j'allais
bravement, comme tout le monde, faire mes cours a la Fac (c'était 1a mon peu
original gagne-pain, et ¢a l'est encore aujourd'hui). Il m'arrivait méme ici et
13, pendant quelques jours, voire quelques semaines ou quelques mois, de re-
faire des maths & brin de zinc - j'ai des cartons pleins avec mes gribouillis,
que je dois étre le seul a pouvoir déchiffrer. Mais c'était sur des choses trés
différentes, & premiére vue du moins, de ce que j'avais fait dans le temps.
Entre 1955 et 1970, mon théme de prédilection avait été la cohomologie, et plus
particuliérement, la cohomologie des variétés en tous genres (algébriques, en
particulier). Je jugeais en avoir assez fait dans cette direction-1la pour que
les autres se débrouillent sans moi, et tant qu'a faire des maths, il était

temps que je change de disque...

En 1976 est apparue dans ma vie une nouvelle passion, aussi forte qu'avait
été jadis ma passion mathématique, et d'ailleurs proche parente de celle-ci.
C'est la passion pour ce que j'ai appelé "la méditation" (puisqu'il faut bien
des noms aux choses). Ce nom, comme le ferait ici tout autre nom, ne peut man-
quer de susciter d'innombrables malentendus. Comme en mathématique, il s'agit
13 d'un travail de découverte. Je m'exprime & son sujet ici et 1la au cours de
Récoltes et Semailles. Toujours est-il que, visiblement, il y avait la de quoi
m'occuper jusqu'a la fin de mes jours. Et plus d'une fois, en effet, j'ai bien
cri que la mathématique, c'était du passé et que dorénavant, je n'allais plus

m'occuper que de choses plus sérieuses - que j'allais "méditer".
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J'ai pourtant fini par me rendre a l'évidence (il y a quatre ans) que
la passion mathématique n'était pas éteinte pour autant. Et méme, sans trop
savoir comment et a ma propre surprise, moi qui (depuis prés de quinze aﬁs) ne
pensais plus publier une ligne de maths de ma vie, je me suis vu soudain embarqué
dans 1l'écriture d'un ouvrage de maths qui visiblement n'en finissait pas et
qui allait avoir des volumes et des volumes ; et tant que j'y étais, j'allais
balancer ce que je croyais avoir a dire en maths dans une série (infinie ?) de

livres qui s'appellerait "Réflexions Mathématiques", et qu'on n'en parle plus.

c'était il y a deux ans, printemps 1983. J'étais alors trop occupé déija
a écrire (le volume 1 de) "A la Poursuite des Champs", lequel devait constituer
aussi le volume 1 des "Réflexions" (mathématiques), pour me poser des questions
sur ce qui m'arrivait. Neuf mois plus tard, comme il se doit, ce premier volume
était terminé autant dire, il n'y avait plus que 1l'introduction i écrire, reli-

re le tout, des annotations ~ et a l'impression...

Le volume en question n'est toujours pas terminé & l'heure qu'il est - il
n'a pas bougé d'un poil depuis un an et demi. L'introduction qui restait a écri-
re a dépassé le cap des douze cent pages (dactylographides), quand ce sera ter-
miné vrai de vrai il y en aura bien quatorze cent. Tu auras deviné que ladite
"introduction" n'est autre que Récoltes et Semailles. Aux derniéres nouvelles,
elle est censée former les volumes 1 et 2 plus une partie du volume 3 de la
fameuse "série" prévue. Celle-ci du coup change de nom et s'appellera
"Réflexions" (tout court , pas forcément mathématiques). Le reste du volume 3
sera formé surtout de textes mathématiques, a présent plus brllants pour moi
que la Poursuite des Champs. Celle-ci attendra bien l'an prochain, pour les

annotations, les index, plus, bien slr, une introduction...

Fin du premier Acte!

3. Il est temps, je sens, de donner quelques explications : pourquoi j'ai quit-
té si abruptement un monde dans lequel, apparemment, je m'étais senti 3 l'aise
pendant plus de vingt ans de ma vie ; pourquoi j'ai eu l'idée étrange de "reve~
nir" (tel un revenant...) alors qu'on s'était fort bien passé de moi pendant

ces quinze ans ; et pourquoi enfin une introduction a un ouvrage mathématique

de six ou sept cent pages en est arrivé & en faire douze (ou quatorze) cents.

Et c'est ici aussi, en entrant dans le vif du sujet, que je vais sans doute te
chagriner (désolé !), voire méme te facher. Car nul doute que, comme moi nagué-
re, tu aimes a voir "en rose" le milieu dont tu fais partie, ol tu as ta place,

ton nom et tout ¢a. Je sais ce que c'est... Et la, ¢a va grincer un peu...



L5

Je parle ici et 1la dans Récoltes et Semailles de 1'épisode de mon départ,
sans trop m'y arréter. Ce "départ" y apparalt plutdt comme ure césure importante
dans ma vie de mathématicien - c'est par rapport a ce "point" que constamment
se situent les événements de ma vie de mathématicien, comme "avant" et "apres".
Il a fallu un ¢ h o c d'une grande force pour m'arracher & un milieu ol
j'étais fortement enraciné, et & une "trajectoire" fortement tracée. Ce choc
est venu par la confrontation, dans un milieu auquel j'étais identifié forte-
ment, a une certaine forme de corruption (*) sur laquelle jusque l1'a j'avais
choisi de fermer les yeux (en m'abstenant simplement de ne pas y participer).
Avec le recul, je me rends compte qu'au deld de 1'événement, il y avait pour-
tant une force plus profonde al'oeuvre en moi. C'était un intense be s o i n
de renouvellement intérieur. Un tel renouvellement
ne pouvait s'accomplir et se poursuivre dans la tiéde ambiance d'étuve scien-
tifique d'une institution de grand standing. Derridre moi, vingt ans de créa-
tivité mathématique intense et d'investissement mathématique démesuré - et,
en méme temps aussi, vingt longues anndes de stagnation spirituelle;, en "vase
clos"... Ssans m'en rendre compte, j'étouffais = c'est de 1l'air du large que
j'avais besoin ! Mon "départ" providentiel a marqué la fin soudaine d'une lon-
gue stagnation, et un premier pas vers une équilibration des forces profondes
en mon étre, plides et vissées dans un état de déséquilibre intense, figé...

Ce départ a été, véritablement, un nouveau dé part = le premier

pas dans un nouveau voyage...

Comme je l'ai dit, ma passion mathématique n'était pas éteinte pour autant.
Elle a trouvé expression dans des réflexions qui sont restées sporadiques, dans
des voies toutes différentes de celles que je m'étais traces "avant". Quant &
l1' oe uvre que je laissais derriére moi, celle "d'avant", tant celle pu-
bliée noir sur blanc que celle, plus essentielle peut-€tre, qui n'avait pas
trouvé encore le chemin de 1'écriture ou du texte publié - il pouvait bien sem-
bler, et il me semblait en effet, qu'elle s'était détachée de moi. Avant 1'an
dernier, avec Récoltes et Semailles, 1'idée ne m'était jamais venue de "poser"
tant soit peu sur les échos épars qui m'en revenaient, ici et 1i. Je savais bien

que tout ce que j'avais fait en maths, et plus particuliérement, dans ma période

(*) I1 s'agit ici de la collaboration sans réserve, "establishment" en téte, de
l'ensemble des scientifiques de tous les pays avec les appareils militaires,
comme source commode de financements, de prestige et de pouvoir. Cette question
est a peine effleurée en passant, une ou deux fois, dans Récoltes et Semailles,
par exemple dans la note "Le respect" du 2 avril dernier (n° 179, pages 1221~
1223).
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"géométrique” de 1955 & 1970, étaient des choses qui devaient étre
faites - et les choses que j'avais vues ou ehtrevues, étaient des choses qui
devaient apparaitre, qu'il f allait tirer au grand jour. Et
aussi, que le travail que j'avais fait, et celui que j'avais fait faire, était
du travail bien fait, du travail ou je m'étais mis tout entier. J'y avais mis
toute ma force et tout mon amour, et (ainsi me semblait-il) il était autonome
désormais - une chose vivante et vigoureuse -qui n'avait plus besoin que je la
materne. De ce coté 13, je suis parti 1l'esprit parfaitement tranquille. Je
n'avais aucun doute que ces choses écrites et non écrites que je laissais, je
les laissais en de bonnes mains, qui sauraient veiller a ce qu'elles se dé-
ployent, gqu'elles croissent et se multiplient suivant leur nature propre de

choses vivantes et vigoureuses.

Dans ces quinze ans de travail mathématique intense, avait éclos, miri
et grandi en moi une vaste v i s ion unificatrice, s'incar-
nant en quelques i dé e s - f or c e trés simples. La vision était celle
d'une "géométrie arithmétique", synthése de la topologie, de la géométrie
(algébrique et analytique), et de l'arithmétique, dont j'ai trouvé un premier
embryon dans les conjectures de Weil. C'est elle qui a été ma principale source
d'inspiration en ces années, qui pour moi sont celles Surtout ou j'ai dégagé
les idées maltresses de cette géométrie nouvelle, et ol j'ai fagonné quelques
uns de ces principaux outils. Cette vision et ces Edées—force sont devenues
pour moi comme une seconde nature. (Et aprés avoir cessé tout contact avec
elles pendant prés de quinze ans, je constate aujourd‘hui que cette "seconde
nature" est toujours vivante en moi !) Elles étaient pour moi si simples, et
si évidentes, qu'il allait de soi que "tout le monde" les avait assimilées et
fait siennes au fur et i mesure, en méme temps que moi. C'est tout derniérement
seulement, en ces derniers mois, que je me suis rendu compte que ni la vision,
ni ces quelques "idées force" qui avaient été mon guide constant, ne se trou-
vent écrits en toutes lettres dans aucun texte publié, si ce n'est tout au
plus entre les lignes. Et surtout, que cette vision que j'avais cril communiquer,
et ces idées-force qui la portent, restent aujourd'hui encore, vingt ans apres
avoir atteint une pleine maturité, ignorées de tous. C'est moi, l'ouvier, et
le serviteur de ces choses que j'ai eu le privilége de découvrir , qui suis

aussi le seul en qui elles soient taujours vivantes.

Tel outil et tel autre que j'avais fagonné, est utilisé ici et la pour
“fracturer" un probléme réputé difficile, comme on forcerait un coffre-fort.
L'outil apparemment est solide. Pourtant, je lui connais une autre "force" encore

que celle d'une pince monseigneur. Il fait partie d'un Tout, comme un membre
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fait partie du corps - un Tout dont il est issu, qui lui donne son sens et
dont il tire force et vie. Tu peux utiliser un os (s'il est gros) pour frac-
turer un crane, c'est une chose entendue. Mais ce n'est pas 14 sa vraie fonc-
tien, sa raison d'eétre. Et je vois ces outils épars dont se sont emparés les
uns et les autres, un peu comme des os, soigneusement dépecés et nettoyés,
qu'ils auraient arraché & un corps = & un corps viviant qu'ils feraient mine

d'ignorer... .

Ce que je dis 13 en termes mirement pesés, au terme d'une longue réflexion,
a di etre pergu par moi peu a peu et de fagon diffuse, au fil des 'ans, au niveau
de l'informulé qui ne cherche encore & prendre forme dans une pensée et dans
des images conscientes, et par la parole clairement articulée. J'avais décidé
que ce passé, au fond, ne me concernait plus. Les échos qui me parvenaient de
loin en loin, tout filtrés qu'ils étaient, étaient pourtant éloquents, pour peu
que je m'y arréte tant soit peu. Je m*étais crli un ouvrier parmi d'autres,
s'affairant sur cing ou six "chantiers" (*) en pleine activité - un ouvrier
plus expérimenté peut-&tre, 1'ainé qui naguére avait oeuvré seul en ces mémes
lieux, pendant de longues années, avant que ne vienne une reléve bienvenue ;
1'ainé, soit, mais au fond pas différent des autres. Et voild que, celui-li
parti, c'était comme une entreprise de magonnerie qui aurait déclaré faillite,
suite au décés imprévu du patron : du jour au lendemain, autant dire, les chan-
tiers ont été déserts. Les "ouvriers" sont partis, chacun emportant sous son
bras les menues bricoles dont il pensait avoir l'usage chez lui. La caisse
était partie, et il n'y avait plus aucune raison désormais qu'il continue i se

fatiguer & bosser...

C'est, 1a encore, une formulation qui s'est décantée d'une réflexion et
d'une enquéte se poursuivant sur plus d'une annde. Mais sirement, c'était une
chose percue"quelque part" déja, dés les premiéres années apreés mon départ.
Mettant & part les travaux de Deligne sur les valeurs absolues des valeurs
propres de Frobenius (la "question prestige", comme j'ai compris derniérement...)
- gquand il m'arrivait de loin en loin de rencontrer un de mes proches d'antan,

avec lesquels j'avais travaillé sur les mémes chantiers, et que je lui demandais

"et alors... 2", c'était toujours le méme geste éloquent, les bras en l'air

(*) Je m'exprime au sujet de ces "chantiers" désertés, et les passe finalement
en revue, dans la suite de notes "Les chantiers désolés" (n°s 176' a. 178),
d'il y a trois mois. Un an avant, et avant la découverte de 1l'Enterrement, il
en avait été déja question, dans la premiére note ol je reprends contact avec
mon oeuvre et sur le sort qui a été le sien, dans la note "Mes orphelins"

(n° 46).
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comme pour demander grice... Visiblement, tous étaient occupés a des choses
plus importantes que celles qui me tenaient & coeur - et visiblement, aussi,
alors que tous s'affairaient avec des airs occupés et importants, pas grand
chose ne se faisait. L'essentiel avait disparu -une un i t é qui donnait
leur sens aux taches partielles, et une c hal e ur aussi, je crois. Il
restait un éparpillement de taches détachées d'un tout, chacun dans son coin

couvant son petit magot, ou le faisant fructifier tant bien que mal.

Alors méme que j'aurais voulu m'en défendre, ¢a me peinait bien sir
d'entrevoir que tout c'était arrété net ; de ne plus entendre parler ni de
motifs, ni de topos, ni des six opérations, ni des coefficients de De Rham,
ni de ceux de Hodge, ni du "foncteur mystérieux" qui devait relier entre elles,
en un méme éventail, autour des coefficients de De Rham, les coefficients
f-adiques pour tous les nombres premiers, ni des cristaux (si ce n'est pour
apprendre qu'ils en sont toujours-au méme point), ni des "conjectures stan-
dard" et autres que j'avais dégagées et qui, & l'évidence, représentaient des
questions cruciales. Méme le vaste travail de fondements commencé avec les
Elements de Géométrie Algébrique (avec l'inlassable assistance de Dieudonné),
qu'il aurait suffi quasiment de continuer sur la lancée déja acquise, était
laissé pour compte : tout le monde se contentait de s'installer dans les murs
et dans les meubles qu'un autre avait patiemment assemblés, montés et briqués.
L'ouvrier parti, il ne serait venu & 1'idée de personne de retrousser ses man-
ches a son tour et de mettre la main 3 la truelle, pour construire les nombreux
batiments qui restaient a construire, des ma i sons , bonnes pour y

vivre, pour soi-méme et pour tous...

Je n'ai pu m'emp@cher encore, a nouveau, d'enchainer avec des images
pleinement conscientes, qui se sont dégagées et sont remontées par la vertu
d'un travail de réflexion. Mais il n'y a aucun doute pour moi que ces images-
13 devaient déja étre présentes sous une forme ou une autre, dans les couches
profondes de mon étre. J'ai di sentir déji la réalité insidieuse d'un
Enterrement de mon ceuvre en méme temps que de ma personne, qui
s'est imposée 4 moi soudain, avec une force irrécusable et avec ce nom méme,
"L'Enterrement”, le 19 avril de 1l'an dernier. Au niveau conscient, par contre,
je n'aurais guére songé a m'offusquer ni méme a m'affliger. Aprés tout,
"proche" de naguére ou pas, ¢a ne regardait que l'intéressé, a quoi il choisis-
sait d'occuper son temps. Si ce qui avait semblé le motiver ou l'inspirer na-
guére ne 1'inspirait plus, c'était 13 son affaire, et pas la mienne. Si la mé-
me chose semblait arriver, avec un ensemble parfait, a tous mes ex-éléves

sans exception, c'était encore 1ia l'affaire de chacun d'eux séparément et
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j'avais d'autres chats a fouetter que d'aller chercher quel sens ¢a pouvait
avoir, un point c'est tout ! Quant 4 ces choses que j'avais laissédes, et aux-
quelles un lien profonjet ignoré continuait & me relier - alors méme qu'elles
étaient visiblement laissées a l'abandon, sur ces chantiers désolés, je savais
bien, moi, qu'elles n'étaient pas de celles qui craignent "1l'injure du temps"
ni les fluctuations des modes. Si elles n'étaient entrées encore dans le pa-
trimoine commun (comme il m'avait pourtant semblé naguére), elle ne pourraient
manquer de s'y enraciner tot ou tard, dans dix ans ou dans cent, peu importait

au fond...

4. Pourtant, s'il m'a plu tout au long de ces années d'éluder la perception
diffuse d'un Enterrement de grande envergure, celui-ci n'a pas manqué de se
rappeler obstinément a mon bon souvenir, sous d'autres visages et de moins
anodins, que celui d'une simple désaffection pour une oeuvre. J'ai su peu i
peu, je ne saurais trop dire comment, que plusieurs notions qui faisaient par=
tie de la vision oubliée, étaient non seulement tombées en désuétude, mais
étaient devenues, dans un certain beau monde, objet d'un condescendant dédain.
Tel a été le cas, notamment, de la notion unificatrice cruciale de topos, au
coeur méme de la géométrie nouvelle - celle-13 méme qui fournit 1'intuition
géométrique commune pour la topologie, la géométrie algébrique et l1l'arithmé-
tique = celle aussi qui m'a permis de dégager aussi bien l'outil cohomologique
étale et L-adique, que les idées maftresses (plus ou moins oublides depuis,

il est vrai...) de la cohomologie cristalline. A vrai dire, c'était mon nom
méme, au fil des ans, qui insidieusement, mystérieusement, était devenu objet
de dérision - comme un synonyme de vaseux bombinages & 1'infini (tels ceux

sur ces fameux "topos", justement, ou ces "motifs™ dont il vous rabattait.les
oreilles et que personne n'avait jamais wus...), de découpages de cheveux en
quatre a longueur de mille pages, et de pléthorique et gigantesque bavardage
sur ce que,de toutes fagons, tout le monde connaissait déja depuis toujours

et sans l'avoir attendu... Un peu sur ces tons-la, mais en sourdine, par sous-
entendus, avec toute la délicatesse qui est de mise "parmi les gens de haut

vol et d'exquise compagnie".

Au cours de la réflexion poursuivie dans Récoltes et Semailles, je
crois avoir mis le doigt sur les forces profondes a 1'oeuvre chez les uns et
les autres, derriére ces airs de dérision et de condescendance devant une
oeuvre dont la portée, la vizet le souffle, leur échappent. J'ai découvert
également (mis & part les traits particuliers de ma personne qui ont marqué

. . . . ’
mon oeuvre et mon destin) le secret catalyseur " quia incite
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ces forces & se manifester sous cette forme du mépris désinvolte devant les
signes éloquents d'une créativité intacte ; le Grand Officiant aux Obséques,
en somme, en cet Enterrement feutré par la dérision et par le mépris. Chose
étrange, c'est aussi celui, entre tous, qui a été le plus proche de moi - 1le
seul aussi qui ait assimilé un jour et fait sienne une certaine vision, emplie

de vie et de force intense. Mais j'anticipe...

A vrai dire, ces "bouffées de discréte dérision"” qui me revenaient ici et
13, ne m'atteignaient pas outre mesure. Elles restaient en quelque sorte ano-
nymes, jusqu'il y a trois ou quatre ans encore. J'y voyais certes un signe des
temps peu réjouissant, mais elles ne me mettaient pas en cause vraiment, et ne
suscitaient en moi angoisse ni inquiétude. Une chose par contre qui me touchait
plus directement, c'étaient les signes de prise de distance par rapport a ma
personne, me venant ici et 1la de la part de bon nombre de mes amis d'antan dans
le monde mathématique, amis auxquels (nonobstant mon départ d'un monde qui nous
fut commun) je continuais & me sentir relié par des liens de sympathie, en plus
de ceux que crée une passion commune et un certain passé en commun: L4 encore,
si i chaque fois j'en ai été peiné, je ne m'y suis pourtant guére arrété, et
la pensée ne m'est jamais venue (pour autant que je me souvienne) de faire un
rapprochement entre ces trois séries de signes : les chantiers abandonnés (et
la vision oublide), le "vent de dérision", et la prise de distance de nombre
parmi ceux qui furent des amis. J'ai écrit a chacun d'eux, et je n'ai regu de
réponse d'aucun. Ce n'était pas rare d'ailleurs, désormais, que des lettres que
j'écrivais & d'anciens amis ou éléves, sur des choses qui me tenaient & coeur,
restent sans réponse. Nouveaux temps, nouveaux moeurs — qu'y pouvais-je faire ?
Je me suis borné & m'abstenir de leur écrire encore. Et pourtant (si tu es un
de ceux-13) cette lettre que je suis en train d'écrire, elle sera l'exception
- une parole qui t'est i nouveau offerte - & toi de voir si tu l'accueilles

cette fois, ou t'y fermes a nouveau...

Les premiers signes d'une prise de distance de certains anciens amis par
rapport a ma personne remontent, si je ne me trompe, 4 1976. C'est l'année aussi
ou a commencé a apparaltre une autre "série" de signes encore, dont il me reste
& parler, avant de revenir 3 Récoltes et Semailles. Pour mieux dire, ces deux
derniéres séries de signes sont apparues alors conjointement. En ce moment méme
ou j'écris, il m'apparalt qu'elles sont a vrai dire indissociables, que ce sont
au fond deux aspects ou "visages" différents d'une méme réalité, faisant irrup-
tion en cette année~1a dans le champ de mon propre vécu. Pour l'aspect dont je

m'apprétais 3 parler & 1l'instant, il s'agit d'une "fin de non recevoir" systéma-



tique, discréte et sans réplique, réservée par un "consensus sans failles" (*)
aux quelques éléves-et-assimilés d' a pr &€ s 1970 qui, par leurs travaux,
leur style de travail et leur inspiration, portaient clairement la marque de
mon influence. C'est peut-étre bien a cette occasion également que, pour la
premiére fois, j'ai pergu ce "souffle de discréte dérision" qui, & traveurs
eux, visait un certain s t y 1 e et une certaine a pp r oc he de la
mathématique - un style et une vision qui (selon un consensus qui était appa-
remment déja devenu universel alors dans l'establishment mathématique)

n'avait pas lieu d'étre.

La encore, c'était une chose clairement pergue au niveau inconscient. Elle
a fini méme, cette méme année encore a s'imposer a mon attention consciente,
aprés qu'un méme scénario aberrant (illustrant 1'impossibilité de faire publier
une thése visiblement brillante) s'était répété cing fois d'affilée, avec
1l'obstination burlesque d'un gag de cirque. En y repensant a présent, je me
rends compte qu'une certaine réalité "me faisait signe" alors avec une insis-
tance bienveillante, alors que Jje faisais mine de faire la sourde ofeille :
"Eh, regarde donc grand dadais, fais attention un peu & ce qui se passe la juste
sous ton nez, ¢a te concerne mais oui... !!". Je me suis secoué un peu, j'ai
regardé (l'espace d'un instant), 3 demi ahuri et distrait & demi : "ah oui,
bon, un peu étrange, on dirait bien qu'on en veut a quelqu'un 13, quelque chose
qui a di mal passer décidément, et avec un ensemble aussi parfait encore, c'est

A .
méme 4 peine croyable ma parole !".

C'était méme a tel point peu croyable, que je me suis empressé d'oublier
et le gag, et le cirque. Il est vrai que je ne manquais pas d'autres occupa-
tions intéressantes. a n'a pas empéché le cirque de se rappeler & mon bon sou-
venir dans les années suivantes encore - non plus dans les tons du gag mainte-
nant, mais bien dans ceux d'une secréte délectation & humilier, ou celui du
coup de poing assené en pleine gueule ; a cela prés qu'on est entre gens distin-
gqués et que le coup de poing prend ici des formes plus distinguées aussi, for-

cément, mais toutes aussi efficaces, laissées i l'inventivité des gens distin-

gués en question...

(*) Ce "consensus sans failles" est évoqué sporadiquement ici et la dans

Fatuité et Renouvellement, et finit par devenir 1'objet d'un témoignage circons-
tancié et d'une réflexion dans la partie suivante, L'Enterrement (1), avec le
“Cortége X" ou "Le Fourgon Funébre", formé des "notes-cercueils" (n°s 93-96) et
de la note "Le Fossoyeur - ou la Congrégation toute entiéree". Celle~ci clot cette
partie de Récoltes et Semailles, et constitue en méme temps un premier aboutis-
sement de ce "deuxiéme souffle" de la réflexion.
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L'épisode que j'ai ressenti comme "un coup de poing en pleine gueule"
(d'un autre) se situe en octobre 1981 (*). Cette fois-13, et pour la premiére
fois depuis que me parvenaient les signes insistants d'un esprit nouveau,
j'étais atteint - plus fortement sans doute que si c'était sur moi que ¢a avait
cogné, au lieu qu'un autre encaisse, que j'avais en affection. Il faisait un
peu figure d'éléve, et c'était de plus un mathématicien remarquablement doué,
et qui venait de faire de belles choses - mais c'est 13 un détail, aprés tout.
Ce qui n'était pas un détail, par contre, c'est que trois de mes éldves
"d'avant" étaient alors directement solidaires d'un acte regu par 1'intéressé
(et non sans raison) comme une humiliation et un affront. Deux autres de mes
éléves d'antan avaient eu l'occasion déja de le traiter avec condescendance, en
gens cossus envoyant promener un trafne-savantes (**). Un autre éléve encore
allait d'ailleurs emboiter le pas trois ans plus tard (et dans le style "coup
de 'poing dans la gueule" encore) - mais ¢a je ne le savais pas encore bien siir.
Ce qui m'interpellait alors était largement suffisant. C'était comme si mon
passé de mathématicien, jamais examiné, soudain me narguait dans un rictus hi-
deux, par la personne de cing parmi ceux qui furent mes éléves, devenus person-

nages importants, puissants et dédaigneux...

Ga aurait été le moment ol jamais alors de poser, de sonder le sens de ce
qui m'interpelait soudain avec une telle violence. Mais quelque part en moi il
avait été décidé (sans que jamais la chose n'ait eu i &tre dite...) que ce
passé "d'avant" ne me concernait plus au fond, qu'il n'y avait pas lieu que je
m'y arréte ; que s'il semblait m'interpeler maintenant d'une voix que je ne
reconnaissais que trop bien - celle du temps du mépris - il y avait décidément
maldonne. Et pourtant, j'étais noué d'angoisse, pendant des jours et peut-étre
des semaines, sans seulement en prendre acte. (C'est 1l'an dernier seulement, par
1'écriture de Récoltes et Semailles qui m'a fait revenir sur cet épisode, que
j'ai fini par prendre connaissance de cette angoisse, qu'avait été prise sous
contrdle aussitOt qu'apparue.) Au lieu d'en faire le constat et d'en sonder le
sens, je me suis agité, j'ai écrit a droite et a gauche, "les lettres qui s'impo-
saient". Les intéressés ont méme pris la peine de me répondre, des lettres éva-
sives il va de soi et qui n'entraient dans le fond de rien. Les vagues ont fini
par se calmer, et tout est rentré dans 1l'ordre. Je n'ai guére aa Yy repenser,

avant 1'an dernier. Cette fois, pourtant, il était resté comme une blessure, ou

(*) cet épisode est raconté dans la note "Cercueil 3 - ou les jacobiennes un peu
trop relatives" (n° 95), notamment pages 404-406.

(**) Il en est question en passant, dans la note citée dans la précédente note
de bas de page.




comme une écharde douloureuse, plutdt, qu'on évite de toucher ; une écharde

qui entretient cette blessure qui ne demande qu'a se refermer...

Ga a été 1a, sirement, l'expérience la plus douloureuse et la plus péni-
ble que j'ai vécue dans ma vie de mathématicien - quand il m'a été donné de
voir (sans pourtant consentir & vraiment pr endr e connaissance
de ce que mes yeux voyaient) "tel éléve ou compagnon d'antan que j'ai aimé, pren-
dre plaisir & écraser discrétement tel autre que j'aime et en qui il me recon-
naft". Elle m'a marqué alors plus fortement, sirement, que les découvertes pour-
tant assez dingues que j'ai faites l'an dernier, et qui (pour un regard super-
ficiel) peuvent paraitre tout autrement incroyables... Il est vrai que cette
expérience avait fait entrer en résonance plusieurs autres, dans les mémes to-

nalités mais moins violentes, et qui sur le coup avaient un peu "passé i l'as".

Cela me fait me rappeler, aussi, que cette méme annde 1981 a &té celle
aussi d'un tournant draconien dans ma relation au seul parmi les éléves d'antan
avec lequel je sois resté en relations régquliéres aprés mon départ, et celui
aussi qui depuis une quinzaine d'années, avait fait figure d' "interlocuteur
privilégié" pour moi, au niveau mathématique. C'est 1'année en effet ou "les
signes d'une affectation de dédain" qui étaient apparus depuis quelques années
d3ja (*) ®*se sont soudain faits si brutaux" que j'ai cessé alors toute communi-
cation mathématique avec lui. C'était quelques mois avant 1'épisode-coup-de-poing
de tantdt. Avec le recul la coincidence me parait saisissante, mais je ne crois
pas avoir fait alors le moindre rapprochement. C'était rangé dans des "casiers"
séparés ; des casiers, dont quelqu'un, au surplus, avait déclaré qu'ils ne ti-

raient pas vraiment a conséquence ~ la cause était entendue !

Et cela me rappelle, aussi, qu'au mois de juin de cette méme annde 1981
encore, avait eu lieu déja un certain brillant C o1 1l o g u e, mmorable a
plus d'un tikre - un colloque qui aura bien mérité d'entrer dans l'Histoire (ou
dans ce qui en reste...) sous le nom indélébile de "Colloque Pervers". J'ai fait
sa connaissance (ou plutdt, il m'a dégringolé dessus !) le 2 mai l'an dernier,
deux semaines aprés la découverte (le 19 avril) de L'Enterrement en chair et en
os - et j'ai compris aussitdt que je venais de tomber sur
"l*'aAapothéos e L'apothéose d'un enterrement, certes, mais aussi, une
apothéose du mé pr is de ce qui, depuis plus de deux mille ans
que notre science existe, a été le fondement tacite et immuable de 1'éthique du
mathématicien : savoir, cette régle élémentaire, de ne pas présenter comme siens

les idées et résultats pris chez un autre. Et en prenant note & l'instant de

(*) Il est question de cet épisode dans la note "Deux tournants" (n® 66).



cette coincidence remarquable dans le temps, entre deux événements qui peuvent
sembler de nature et de portée trés différentes, je suis saisi de voir se ré-
véler ici le lien profond et évident entre le res pect d e 1 a'
personne, et celui des régles éthiques élémentaires d'un art ou d'une
science, qui font de son exercice autre chose qu'une "foire d'empoigne", et
de l'ensemble de ceux qui sont connus pour y exceller et qui y donnent le ton,

autre chose qu'une "maffia" sans scrupules. Mais a nouveau j'anticipe...
q J pe

5. Je crois que j'ai & peu prés fait le tour, la, du contexte dans lequel s'est
placé mon "retour aux maths", et, de fil en aiguille, 1'écriture de

Récoltes et Semailles. C'est fin mars l'an dernier, dans la toute derniére sec-
tion de Fatuité et Renouvellement ("Le poids d'un passé" (n° 50)), que je songe
enfin & m'interroger sur les raisons et sur le sens de ce retour inattendu. Pour
ce qui est des "raisons”, la plus forte de toutes sirement était 1'impression,
diffuse et impérieuse en méme temps, que ces choses fortes et vigoureuses, que
j'avais cri naguére confier entre des mains aimantes - c'est dans un tombeau,
coupé des bienfaits du vent, de la pluie et du soleil qu'elles ont croupi pendant
ces quinze ans ol je les avais perdues de vue" (*). J'ai 4 comprendre, peu a
peu et sans que jamais avant aujourd'hui j'aie songé a me le dire, que ce ne
serait nul autre que moi qui ferait enfin sauter ces planches vermoulues, rete-
nant prisonniéres des choses vivantes faites, non pour pourrir en cercueils
clos, mais pour s'épanouir au grand air. Et ces airs de fausse componction et
d'insidieuse dérision autour de ces cercueils capitonnés et pléthoriques (a
1'image du regretté défunt, 3 n'en pas douter...), ont 48 aussi "finir par ré-
veiller en moi une fibre de combativité qui s*était quelque peu assoupie au

cours des derniéres dix années", et "l'envie de me lancer dans la mélde..." (*%*).

C'est ainsi, il y a deux ans, que ce qui était d'abord prévu comme une ra-
pide prospection, de quelques jours ou de quelques semaines a tout casser, d'un
de ces "chantiers" laissés pour compte, est devenu un grand feuilleton mathéma-
tique en N volumes, s'insérant dans la fameuse nouvelle série des "Réflexions"
("mathématiques", en attendant d'élaguer ce qualificatif inutile). Dés 1l'instant
d'ailleurs ol j'ai su que j'étais en train d'écrire un ouvrage mathématique des-
tiné & publication, j'ai su aussi que j'allais y joindre, en plus d'une intro-

duction "mathématique" plus ou moins conforme aux usages, une autre "introduction

(*) Ccitation extraite de la note "La mélodie au tombeau - ou la suffisance"
(n° 167), page 826.

(**) voir "Le poids d'un passé" (section n° 50), notamment p. 137.
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encore, de nature plus personnelle. Je sentais qu'il était important que je
m'explique sur mon "retour", lequel n'était nullement le retour dans un
milieu mais le "retour" seulement a un investissement mathématique inten-
se et & la publication de textes mathématiques de ma plume, pendant une durée
indéterminée. Egalement, je voulais m'expliquer sur l'esprit dans lequel j'écri-
vais maintenant les maths, trés différent a certains égards de l'esprit de mes
écrits d'avant mon départ - l'esprit "journal de bord" d'un voyage de .découverte.
Sans compter qu'il y avait d'autres choses que j'avais sur le coeur, lides a cel-
les-ci sans doute, mais que je sentais plus essentielles encore. Il était bien
entendu pour moi que j'allais prendre mon temps pour dire ce que j'avais a dire.
Ces choses-14, encore diffusegétaient inséparables pour moi du sens qu'allaient
avoir ces volumes que je m'apprétais & écrire, et les "Réflexions" dans les-
quelles ils allaient s'insérer. Il n'était pas question de les glisser 132 3 la
sauvette, comme en m'excusant d'abuser du temps précieux d'un lecteur pressé.
§'il y avait choses dans "A la Poursuite des Champs" dont il était bon, pour

lui et pour tous, qu'il prenne connaissance, c'étaient celles justement que je

me réservais de dire dans cette introduction. Si vingt ou trente pages ne de-
vaient pas y suffire, a les dire, J'y mettrais quarante, voire cinquante, qu'a

] ) . S )
cela ne tienne - sans compter que je n'obligeais personne a me lire...

C'est ainsi qu'est né Récoltes et Semailles. J'ai écrit les premiéres pa-
ges de 1'introduction prévue au mois de juin 1983, i un moment creux dans
1'écriture du volume premier de La Poursuite des Champs. Puis j'ai remis ¢a en
février 1'an dernier, alors gque mon volume était pratiquement terminé depuis
plusieurs mois (*). Je comptais bien que cette introduction serait une occasion
pour m'éclairer sur deux ou trois choses qui restaient un tantinet floues dans
mon esprit. Mais je n'avais aucun soupgon que ¢a allait &tre, tout comme le vo-
lume que je venais d'écrire, un woyage de découverte ;un
voyage dans un monde autrement plus riche encore et de plus vastes dimensions
que celui que je m'apprétais a prospecter, dans le volume écrit et dans ceux
qui devaient suivre. C'est au fil des jours , des semaines et des mois, sans
trop me rendre compte de ce qui arrivait, que s'est poursuivi ce nouveau
voyage, & la découverte d'un certain passé (obstinément éludé pendant plus de

) . . . . Y
trois décennies...), et de moi-méme et des liens qui me relient & ce passé ; a

(*) Entretemps j'avais passé un bon mois a réfléchir a la "surface structurale"
pour un systéme de pseudo-droites, obtenue en termes de l'ensemble de toutes
les "positions relatives" possibles d'une pseudo-droite par rapport a un tel
systéme. J'ai également écrit "L'Esquisse d'un Programme", qui sera inclus dans
le volume 3 des Réflexions.



la découverte aussi de certains de ceux qui furent mes proches dans le monde
mathématique, et que j'ai si mal connus.; et enfin méme, dans la foulde et par
surcroit, un voyage de découverte mathématique, alors que pour la premiére fois
depuis quinze ou vingt ans (*), je prenais loisir de revenir sur certaines des
questions que j'dvais laissées, briilantes, au moment de mon départ. Je peux
dire, en somme, que ce sont t r o i s voyages de découverte, intimement entre-
lacés, que je poursuis dans les pages de Récoltes et Semailles. Et aucun des
trois n'est achevé avec le point final, a 1a‘page douze cents et quelgues. Les
échos, déja, que va recueillir mon témoignage (et jusques y compris 1'écho par
le silence...) feront partie de la "suite" du voyage. Quant a son "terme", ce

voyage slirement est de ceux qui ne sont jamais menés a terme - pas méme, si ca

se trouve, au jour de notre mort....

Et me voila enfin revenu au point de départ : te dire d'avance, si faire
se peut, "de quoi il est question" dans Récoltes et Semailles. Mais il est vrai
aussi que sans l'avoir méme cherché, les pages précédentes te l'ont déji dit
peu ou prou. Il sera plus intéressant, peut—étre, de continuer sur .ma lancée

et de raconter, plutdt que d' "annoncer".

Juin 1985

6. Les pages précédentes ont été écrites i la faveur d'un court "moment creux",
le mois dernier. Entretemps, j'ai enfin fini de mettre la derniére main aux
"Quatre Opérations" (la quatridme partie de Récoltes et Semailles) - il ne me
reste plus qu'ad terminer encore cette lettre ou "pré-lettre" (qui elle aussi
fait mine de prendre des dimensions prohibitives...) pour que tout soit prét
enfin pcur la frappe et pour la duplication. Je n'y croyais plus, a force,
depuis bhientdt un an et demi que je suis "sur le point de terminexr" ces fameu-

ses notes !

En me mettant a cette "introduction" de nature un peu inhabituelle pour
un ouvrage mathématique, au mois de février l'an dernier (et déji 1'annde
d'avant, au mois de juin), il y avait (je crois) trois genres de choses surtout
sur lesquelles j'avais envie alors de m'exprimer. Tout d'abord, je voulais
m'expliquer sur mes intentions en revenant 3 une activité mathématique, et sur
l'esprit dans lequel j'avais écrit ce premier volume de

"A la Poursuite des Champs" (que je venais de déclarer terminé), et sur l'esprit

(*) Dans les années cinguante et soixante, j'avais souvent réprimé mon envie de
me lancer a la poursuite de telles questions juteuses et briilantes, accapare

que j'étais par d'interminables tiches de fondements, que personne n'aurait su
ou voulu poursuivre a ma place, et que personne aprés mon départ n'a eu non plus
a coeur de continuer.
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aussi dans lequel je comptais poursuivre un voyage de prospection et de décou-
verte mathématique plus vaste encore, avec les "réflexions". Il ne s'agirait
plus pour moi, désormais, de présenter des fondations méticuleuses et a quatre
épingles pour guelque -nouvel univers mathématique en gésine. Ce seraient des
"carnets de bord" plutdt, ou le travail se poursuivrait au jour le jour, sans
rien en cacher et tel qu'il se poursuit v r a iment, avec ses ratés et

ses foirages, ses insistants retours en arridre et aussi ses soudains bonds en
avant - un travail tiré en avant irrésistiblement jour aprés jour (et nonobstant
les incidents et imprévus innombrables), comme par un invisible fil.- par quel-
que vision élusive, tenace et sGre. Un travail tdtonnant bien souvent, surtout
en ces "moments sensibles" ou affleure, a peine perceptible, gquelgue intuition
'sans nom encore et sans visage ; ou au départ de quelque nouveau voyage, a
l'appel et & la poursuite de quelgues premiéres idées et intuitions, élusives
souvent et réticentes a se laisser saisir dans les mailles du langage, alors

que c'est justement le langage adéquat pour les saisir avec délicatesse qui
souvent fait encore défaut. C'est un tel langage, avant toute autre.chose, qu'il
s'agit alors de faire se condenser hors d'un apparent néant de brumes impalpa-
bles. Ce qui n'est encore que pressenti, avant d'étre seulement entrevu et en-
core moins "vu" et touché du doigt, peu & peu se décante de 1'impondérable, se
dégage de son manteau d'ombre et de brumes pour prendre forme et chair et

poids...

C'est cette partie~l3 du travail, de piétre apparence pour ne pas dire
(bien des fois) foireux, qui en est aussi la partie la plus délicate et la plus
essentielle - celle ol, véritablement, quelgue chose de nou v e au fait
son apparition, par l'effet d'une attention intense, d'une sollicitude, d'un
respect pour cette chose fragile, infiniment délicate, sur le point de naltre.
C'est la partie créatrice entre toutes - celle de la conception et d'une lente
gestation dans les chaudes ténebres de la matrice nourriciére, depuis 1'invisi-
ble double gaméte originelle, devenant informe embryon et se transformant au
fil des jours et des mois, par un travail obscur et intense, invisible et sans

apparence, en un nouvel étre en chair et en os.

C'est 13 aussi la partie "obscure", la partie "yin" ou "f édminine
du travail de découverte. L'aspect complémentaire, la partie "clarté", ou
"vang" ou "masculine?", s'apparenterait plutdt au travail a coups de
marteau ou de masse, sur un burin bien affuté ou sur un coin de bon acier trem-
pé. (Des outils déjd tout préts i 1l'usage, et d'une efficacité qui a fait déja

ses preuves...) L'un et l'autre aspect a sa raison d'étre et sa fonction, en



symbiode inséparable l'un avec l'autre - ou pour mieux dire, ce sont la
l1'"édpouse et 1 ' é poux ducouple indissoluble des deux forces
cosmiques originelles, dont l'étreinte sans cesse renouvelée fait résurgir
sans cesse les obscurs labeurs créateurs de la conception, de la gestation et

de la naissance - de la naissance de 1' en f an t , de la chose nouvelle.

La deuxiéme chose sur laquelle je sentéis le besoin de m'exprimer, dans
ma fameuse "introduction" personnelle et "philosophique" 3 un texte mathématique,
c'était au sujet de la nature du travail créateur justement, Je m'étais rendu
compte déja, depuis des années, que cette nature était généralement ignorée,
occultée par des clichés & tout venant et par des répressions et des peurs
ancestrales. A quel point il en est bien ainsi, je 1l'ai découvert aprés seule-
ment, progressivement, au fil des jours et des mois, tout au cours de la ré-
flexion et de 1' "enquéte" poursuivie dans Récoltes et Semailles. C'est dés le
"coup d'envoi” de cette réflexion, au cours des quelques pages datées de juin
1983, que je suis pour la premiére fois saisi par la portée de ce fait d'anodine
apparence, et pourtant stupéfiant, pour peu seulement qu'on s'y arréte tant soit
peu : que cette partie "créatrice entre toutes" dont je viens de parler dans
le travail de découverte, n e transparalilt pratigquement
nulle par t dans les textes ou discours qui sont censés présenter un
tel travail (ou du moins, ses fruits les plus tangibles) ; que ce soient des
manuels et autres textes didactiques, ou les articles et mémoires originaux, ou
les cours oraux et exposés de séminaires etc. Il y a, depuis des millénaires
semblerait-il, depuis les origines méme de la mathématique et des autres arts
et sciences, une sorte de "conspiration du silence" autour de ces " i n a -
vouables labeurs"™ quipréludent a2 1'éclosion de toute idée nou-

velle, grande ou petite, venant renouveler notre connaissance d'une portion de

ce monde, en création perpétuelle, ol nous vivons.

Pour tout dire, il semblerait que la répression de la connaissance de cet
aspect-1a ou de ce stade-13, le plus crucial de tous dans tout travail de décou-
verte (et dans le travail créateur en général), soit a tel point efficace, a
tel point intériosisé par ceux-1la méme qui pourtant connaissent un tel travail
de premiére main, que souvent on jurerait que méme ceux-1la en ont éradiqué toute
trace de leur souvenir conscient. Un peu comme dans une société puritaine a
outrance, une femme aurait éradiqué de son souvenir, en relation a chacun de
ces enfants qu'elle se fait un devoir de moucher et de torcher, le moment de
1'étreinte (subie.é contre-coeur) qui le fit concevoir, les longs mois de la
grossesse (vécue comme une inconvenance), et les longues heures de 1'accouchement

~ » s . . .
(endurdes comme un peu ragoutant calvaire, suivi enfin d'une délivrance).




Cette comparaison peut paraltre outrée, et elle 1l'est peut-étre en effet,
si je 1l'applique a ce dont je me rappelle aujourd'hui de l'esprit que j'ai
connu dans le milieu mathématique dont je faisais moi-méme partie, il y a enco-
re vingt ans. Mais au cours de ma réflexion dans Récoltes et Semailles j'ai
pu me rendre compte, et de fag¢on saisissante en ces tout derniers mois surtout
(avec 1l'écriture des "Quatre Opérations"), qu'il y a eu depuis mon départ de la
scéne mathématique une stupéfiante dé gr adat i on dans l'esprit qui
aujourd'hui fait loi dans les milieux que j'avais connus, et (me semble-t-il,
dans une large mesure au moins) dans le monde mathématique en général (*). Il
est possible méme, tant par ma personnalité mathématique trés particulidre que
par les conditions qui ont entouré mon départ, que celui-ci ait agi comme un
catalyseur dans une évolution qui était déja en train de se faire (**) - une
évolution dont je n'ai alors rien su percevoir (pas plus qgu'aucun autre de
mes collégues et amis, a la seule exception peut-étre de Claude Chevalley).
L'aspect de cette dégradation auquel je pense surtout ici (qui en est juste
un aspect parmi de nombreux autres (***)) est le mé pr i s tacite,
quand ce n'est la dérision sans équivoque, & 1l'encontre de ce qui (en mathéma-
tique, en l'occurence) ne s'apparente pas au pur travail du marteau sur l'enclu-

me ou sur le burin - le mépris des processus créateurs les plus délicats (et

(*) Cette dégradation ne se limite d'ailleurs nullement au seul "monde mathéma-
tique"”. On la constate également dans l'ensemble de la vie scientifique, et au
deld encore de celle-ci, dans le monde contemporain & 1'échelle planétaire. Une
amorce de constat dt de réflexion dans ce sens se trouve dans la note "Le muscle
et la tripe" qui ouvre la réflexion sur le yin et le yang (note n°® 106).

(**) C'est 1l'évolution examinée dans la note citée dans la précédente note de b.
de p. Des liens entre celle-ci et 1'Enterrement (de ma personne et de mon oeuvre)
font leur apparition et sont examinés dans les notes "Les Obséques du Yin (yang
enterre yin (4))", "La circonstance providentielle - ou 1l'Apothéose", "Le désaveu
(1) = oule rappel", "Le désaveu (2) - ou la métamorphose" (n°s 124, 151, 152,
153). Voir également les notes plus récentes (dans RS IV) "Les détails inutiles”
(n® 171 (v), partie (c) "Des choses qui ressemblient a rien - ou le desséchement")
et "L'album de famille" (n® 173, partie c. "Celui entre tous - ou l'acquiésce-
ment" ).

(***) L'aspect qui est le plus souvent au centre de l'attention dns

Récoltes et Semailles, et plus particuli®rement dans les deux parties "enquete"
(RS II ou "La robe de 1'Empereur de Chine", et RS IV ou "Les Quatre Opérations"),
et celui aussi, peut-étre, qui m'a le plus "estomaqué", est la dégradation de
1'éthique du métier, s'exprimant par un pillage, vn débinage et un magouillage
sans vergogne, pratiqué parmi certains des plus prestigieux et des plus bril-
lants des mathématiciens du moment, et ceci (dans une trés large mesure) au vu

et su de tous. Pour certains autres aspects plus délicats, et directement liés
d'ailleurs a celui-1la, je renvoie & la note déji citée (n° 173 partie c.)

"Des choses qui ressemblent a rien - ou le dessechement".



souvent de moindre apparence) ; de tout ce qui est inspiration,
réve, vision (si puissantes et si fertiles soient-elles), et méme
(a2 la limite) de toute i dé e , si clairement congue et formulée soit-elle :
de tout ce qui n'est écrit et pub 1l i é noir sur blanc, sous forme d'énon-
cés purs et durs, répertoriables et répertoriés, mirs pour les "banques de

données" engouffrées dans les inépuisables mémoires de nos mégaordinateurs.
Il y a eu (pour reprendre une expression de C.L. Siegel (*)) un extraor-

’

dinaire " aplatissement", un "rédtrécissement?"
de la pensée mathématique, dépouillée d'une dimension essentielle, de tout son
"versant d'ombre", du versant "féminin". Il est vrai que par une tradition
ancestrale, ce versant-la du travail de découverte restait dans une large mesu-
re occultée, personne (autant dire) n'en par lait jamais - mais le con-
tact vivant avec les sources profondes du réve, qui alimentent les grandes vi-
sions et les grands desseins, n'avait jamais encore (a ma connaissance) été
perdu. Il semblerait que dés a présent nous soyons déja entrés dans une
épogque de desséchement, oucette source est, non point

tarie certes, mais dil'accés i elle est condamné, par le verdict sans appel du

mépris général et par les représailles de la dérision.

Nous voild approcher du moment, semble-t-il, ol sera éradiqué en chacun
non seulement le s ouvenir de tout travail proche de la source, du
travail "au féminin" (ridiculisé comme "vaseux", "mou", "inconsistant" - ou au
bout opposé comme "trivialités", "enfantillages", “"bombinage"...), mais ol sera
extirpé également ce travail méme et ses fruits : celui ol sont congues, s'déla-
borent et naissent les notions et les visions nouvelles. Ce sera 1'époque aussi v
ou l'exercice de notre art sera réduit 3 d'arides et vaines exhibitions de "poids
et haltéres" cérébraux, aux surenchéres des prouesses pour "craguer" les pro-
blémes au concours ("de difficulté proverbiale") - 1'époque d'une hypertrophie

"surpermacho" fiévreuse et stérile, prenant la suite de plus de trois siécles

de renouvellement créateur.

7. Mais a nouveau je digresse, en anticipant sur ce que la réflexion m'a ensei-
gné. J'étais parti d'un double propos, clairement présent en moi dés avant meéme
les débuts de celle~ci : le propos d'une "déclaration d'intentions", et (inti-
mement 1ié & celui-ci, comme il vient d'apparaltre) celui de m'exprimer au sujet
de la nature du travail créateur. Il y avait pourtant un troisiéme propos encore,

. . s . . b :
moins clairement présent slirement au niveau conscient, mais répondant a un besoin

(*) Cette expression est citée et commentée dans la note qui vient d'étre citée
dans la précédente note de b. de p.
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plus profond et plus essentiel. Il était suscité par ces "interpellations"
parfois déconcertantes, me parvenant de mon passé de mathématicien par la voix
de ceux qui avaient été mes éléves ou mes amis (ou du moins, de bon nombre
d'entre eux). Au niveau épidermique, ce besoin se traduisait par une envie de
"vider mon sac", de dire quelques "vérités déplaisantes". Mais plus profondé-
ment, slirement, il y avait le besoin de f a ir e connaissance
enfin avec un certain passé, que j'avais choisi jusque 14& d'éluder. C'est de
ce besoin-la, avant tout, qu'est issu Récoltes et Semailles. Cette longue ré-
flexion a été ma "réponse", au jour le jour, a cette pulsion de connaissance en
moi, et a l'interpellation sans cesse renouvelée qui me venait du monde exté-
rieur, du "monde mathématique" que j'avais quitté sans esprit de retour. Mis a
part les toutes premiéres pages de "Fatuité et Renouvellement"”, celles qui en
forment les deux premiers chapitres ("Travail et découverte" et "Le réve et le
Réveur"), et d&s le chapitre qui enchafne "Naissance de la crainte" (p. 18),
avec un "témoignage" qui n'était nullement prévu au programme, c'est ce besoin
de faire connaissance de mon passé et de l'assumer pleinement, qui'(je crois)

a été la force principale en oceuvre dans l'écriture de Récoltes et Semailles.

L'interpellation qui m'était venue du monde des mathématiciens, et qui
revenait sur moi avec une force nouvelle tout au cours de Récoltes et Semailles
(et surtout, au cours de 1' "enquéte" poursuivie dans les parties II et IV),
avait pris d'emblée le masque de la suffisance, quand ce n'édtait celui du dé-
dain ("délicatement dosé"), de la dérision ou du mépris, que ce soit vis-a-vis
de moi (parfois) ou (surtout) vis-a-vis de ceux qui avaient osé s'inspirer de
moi (sans se douter, certes, de ce qui les attendait) et qui étaient "classés"
comme ayant partie liée a moi, par quelque décret tacite et implacable. Et i
nouveau je vois apparaitre ici le lien "évident" et profond”, entre le
respect (oul'absence de respect) pour la personne d'autrui; celui pour
l'acte de création et pour certains de ses fruits les plus délicats et les plus
essentiels; et enfin le respect pour les régles les plus évidentes de 1'éthique

scientifique : celles qui s'enracinent dans un respect élémentaire de soi et

d'autrui et que je seraistenté d'appeler les "r & gles de décen-
ce" dans l'exercice de notre art. Ce sont la autant d'aspects, slrement,
d'un élémentaire et essentiel "re s pect de s oi". Si j'essaie, en

une seule formule lapidaire, de faire le bilan de ce que m'a enseigné
Récoltes et Semailles au sujet d'un certain monde qui fut le mien, un monde

auquel je m'étais identifié pendant plus de vingt ans de ma vie, je dirais :
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c'lest unmonde qui a perdu le respect (*).

C'était 12 une chose déjd fortement sentie, sinon formulée, dés les
annéas qui avaient précédé. Elle n'a fait que se confirmer et se préciser, de
fagon imprévue toujours et parfois stupéfiante, tout au cours de
Récoltes et Semailles. Elle est clairement apparente dés le moment déja ol une
réflexion de nature "philosophique" et générale devient soudain un témoignage
personnel (dans la section "L'étranger bienvehu" (n° 9, p. 18) ouvrant le cha-

pitre déja cité "Naissance de la crainte").

Cette perception n'apparalt pourtant pas sur le ton de la récrimination
acerbe ou amére, mais (par la logique interne de l'écriture et par l'attitude
différente que celle-ci suscite) sur celui d'une interrogation:
quelle a été ma propre part dans cette dégradation, dans cette perte du respect
que je constate aujourd'hui ? C'est 13 1'interrogation principale qui traverse
et porte cette premiére partie de Récoltes et Semailles, jusqu'au moment ou elle
se résoud finalement en une constatation claire et sans équivoque (**). Aupara-
vant, cette dégradation m'était apparue comme "tombée du ciel" soudain, de fa-
¢on inexplicable et d'autant plus outrageuse, intolérable. Au cours de la ré-
flexion, je découvre qu'elle s'était poursuivie insidieusement, sans que per-
sonne slirement ne la décéle autour de lui ni en lui-méme, tout au long des

années cinquante et soixante, y compr is dans m a pPpropre

personne.

La constatation de cet humble fait, bien évident slirement et sans apparen-
ce, marque un permier tournant crucial dans le témoignage, et un changement qua-
litatif immédiat (**). C'était 13 une premiére chose essentielle que j'avais a
apprendre, sur mon passé de mathématicien et sur moi-méme. Cette connaissance '
d'une part de responsabilité quim'incombait dans la dé-
gradation générale (connaissance plus ou moins aigie suivant les moments de la
réflexion) est restée comme une note de fond et comme un rappel, tout au cours

de Récoltes et Semailles. Il en a été ainsi, surtout, aux moments ol ma réflexion }

(*) La encore, c'est une formulation qui ne s'applique pas seulement & un certain |
milieu 1limité, ou j'ai eu ample occasion de voir la chose de prés, mais elle me
paralt résumer une certaine dégradation dans l'ensemble du monde contemporain.
(Comparer avec la note de b. de p. (*) page L 19.) Dans le cadre plus limité
du bilan d'une "enquéte" poursuivie dans Récoltes et Semailles, cette formulation |
apparait dans la note du 2 avril dernier, "Le respect" (n° 179). ‘

(**) Dans les sections "La mathématique sportive" et "Fini le manége" (n°s 40,41).]

(***) pés le lendemain, le témoignage s'approfondit en une méditation sur moi-
méme, et garde cette qualité particuliére dans les semaines qui suivent, jusqu'a
la fin de ce "premier souffle" de Récoltes et Semailles (avec la section "Le

poids d'un passé", n°® 50).
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prenait les allures d'une enquéte sur les disgrdces et sur les iniquités d'une
époque. Conjointement au désir de comprendre, & la curiosité donc qui anime et
porte en avant tout vrai travail de découverte, c'est cette humble connaissance
(maintes fois oubliée en chemin et refaisant surface malgré tout, li ol on s'y
attendait le moins...) qui a préservé mon témoignage de jamais virer (je crois)
a4 la récrimination stérile sur 1l'ingratitude du monde, voire au "réglement de

comptes" avec certains de ceux qui avaient été mes éléves ou des amis (ou les

deux) .

Cette absence de complaisance vis-a-vis de moi-méme m'a donné également
ce calme intérieur, ou cette fortitude, qui m'ont préservé des piéges de la
complaisance vis-a=-vis d'autrui, ou ne serait-ce que ceux d'une fausse "discré-
tion". Tout ce que je croyais avoir & dire, & un moment ou a un autre de la ré-
flexion, que ce soit sur moi, ou sur tel de mes collégues, ex-éléves ou amis,
ou sur un milieu, ou sur une époque, je l'ai dit, sans avoir jamais & bouscu-
ler mes réticences. Pour celles-ci, il a suffi & chaque fois que je les examine

avec attention, pour gqu'elles s'évanouissent sans laisser de traces.

8. Ce n'est pas mon propos dans cette lettre de passer en revue tous les "moments
forts" (ou tous les "moments sensibles") dans l'écriture de Récoltes et Semailles,
ou dans telle de ses étapes (*). Qu'il me suffise de dire qu'il vy a eu, dans ce
travail, quatre grandes étapes nettement marquées ou quatre "souffles" - comme

les souffles d'une respiration, ou comme les v a gue s successives
dans un train de vagues surgi, je ne saurais dire comment, de ces vastes masses
mettes, immobiles et mouvantes, sans limites et sans nom, d'une mer inconnue et
sans fond qui est "moi", ou plutdt, d'une mer infiniment plus vaste et plus pro-
fonde que ce "moi" qu'elle porte et qu'‘elle nourrit. Ces "souffles" ou ces "vagues"
se sont matérialisées en les quatre parties de Récoltes et Semailles écrites a
présent. Chaque vague est venue sans que je l'aie appelée ni le moins du monde
prévue, et 3 aucun moment je n'aurais su dire ol elle allait me porter ni quand
elle prendrait fin. Et quand elle avait pris fin et qu'une nouvelle vague déja
avait pris sa suite, pendant un temps encore je me croyais toujours sur la fin
d'une lancée (qui serait aussi, a la fin des fins, la fin de

Récoltes et Semailles !), alors que j'étais pourtant soulevé et porté déji vers

un autre souffle d'un méme et vaste mouvement. C'est avec le recul seulement que

(*) Tu trouveras une courte rétrospective-bilan, de l'ensemble des trois premiéres
parties de Récoltes et Semailles, dans les deux groupes de notes "Les fruits du
soir" (n°s 179-182) et "Découverte d'un passé” (n° 183-186).



celui-ci apparalt clairement et que se révéle sans équivoque une s t r u c -

t ur e dans ce qui avait été vécu comme acte et comme mouvance.

Et sirement, ce mouvement-la n'a pas pris fin avec mon point final (tout
provisoire !) a Récoltes et Semailles, et ne prendra fin non plus avec le point
final & cette lettre a toi, laquelle est un des "temps" de ce mouvement. Et il
n'est pas né en un jour de juin 1983, ou de février 1984, quand je me suis assis
devant ma machine 3 écrire pour écrire (ou reprendre) une certaines introduction
% un certain ouvrage mathématique. Il est né (ou plutdt, il est re-né...) il va
y avoir neuf ans, un certain jour dont j'ai gardé souvenance (alors que tant de

choses de mon passé lointain ou proche ont sombré...), le jour ou la méditation

est apparue dans ma vie...

Mais a nouveau je digresse, me laissant porter (et emporter...) par les
images et associations nées de 1l'instant, au lieu de m'en tenir sagement au fil
d'un “"propos", du prévu. Mon propos aujourd'hui avait été d'enchainer avec le
récit, si succinct soit-il, de la "découverte de l'Enterrement" au mois d'avril
dernier, a un moment ol depuis deux semaines je croyais avoir terminé
Récoltes et Semailles - comment me sont dégringolées dessus en cascade, en
l'espace de trois ou quatre semaine & peine, des découvertes les unes plus gros-
ses et plus incroyables que les autres - si grosses et si dingues méme que pen-
dant des mois encore, j'ai eu le plus grand mal "a en croire le témoignage de
mes saines facultés", i me libérer d'une insidieuse i ncré dulité de-
vant 1'évidence (*). Cette incrédulité secréte et tenace n'a fini par se dissi-
per qu'au mois d'octobre dernier (six mois aprés la découverte de "1'Enterrement
dans toute sa splendeur"), a la suite de la visite chez moi de mon ami et ex-—
éldve (occulte, il est vrai) Pierre Deligne (**). Pour la premiére fois, je me
suis vu alors confronté a 1l'Enterrement non plus par le truchement de
textes, me parlant (en termes certes éloquents !) du débinage, du pillage
et du massacre d'une oeuvre, et de l'enterrement (en la personne du maitre
absent) d'un certain style et d'une certaines approche de la mathématique - mais
d'une facon cette fois directe et tangible, sous des traits familiers et par
une voix bien connue , aux intonations affables et ingénues. L'Enterrement était
13 devant moi enfin, "en chair et en os", sous ces traits affairés et anodins
que je reconnaissais bien désormais, mais que pour la premiére fois je regardais

avec des yeux nouveaux, une attention nouvelle. Voici donc se déployer devant

(*) J'essaye d'exprimer cette difficulté, par le conte "La robe de 1l'Empereur de
Chine", dans la note de méme nom (n°® 77'), et y reviens & nouveau dans la note
"Le devoir accompli - ou l'instant de vérité" (n° 163).

(**) Je fais le récit de cette visite dans la note que je viens de citer (dans
la précédente note de b. de p.).
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moi celui qui, au cours de ma réflexion des mois précédents, s'était révélé

comme le Grand Officiant a mes Obséques solennelles, comme le "Prétre en chasuble"

 en méme temps que le principal artisan et le principal "bénéficiaire" d'une
"opération" sans précédent, héritier occulte d'une oeuvre livrée & la dérision

et au pillage...

Cette rencontre se place aux débuts de la "troisiéme vague" dans
Récoltes et Semailles, alors que je venais de m'engager dans la longue médita-
tion sur le yin et le yang, & la poursuite d'une élusive et tenace association
d'idées.‘Sur le coup, ce court épisode ne laisse que la trace d'un écho de
quelques lignes, en passant. Il marque pourtant un moment important, dont les

fruits n'apparaltront clairement que des mois plus tard.

Il y a eu un deuxiéme tel moment de confrontation & "L'Enterrement en
chair et en os". C'était il y a dix jours a peine, et venait relancer une fois
encore, "en derniere minute", une enquéte qui n'en finissait pas de repartir
sans cesse. Cette fois, c'était un simple coup de fil & Jean-Pierre Serre (*).
Cette conversation "a bitons rompus" est venue confirmer de fagon saisissante
et au deld méme de toute attente, ce que (quelques jours avant a peine) je ve-
nais de m'expliquer longuement (**), et a mon corps défendant quasiment, au su-
jet du rdle joué par Serre dans mon Enterrement et sur un "secret acquiescement"
en lui a ce qui se passait "juste sous son nez", sans qu'il fasse mine de rien

voir ni de rien sentir.

La encore, comme de juste, la conversation était tout ce qutil y a de
"cool" et d'amicale, et visiblement ces dispositions amicales en Serre & mon
égard sont aussi tout ce qu'il y a de sincéres et véritables. Cela n'empéche que
cette fois j'ai pu v o i r véritablement, ou "toucher" aurais-je envie d'écri-
re, cet "acquiéscement" que je venais de finir par m'admettre ; "secret" sans
doute {comme j'avais écrit précédemment) mais surtout e mpr e s s & , comme
j'ai pu alors le voir sans possibilité de doute. Un acquiiscement empressé et
sans réserve, pour que soit enterré ce qui doit &tre enterré, et pour que, par-
tout ol cela s'avére souhaitable et quels que soient les
moyens , une paternité réelle (que Serre connalt de premiére main) et

indésirable, soit remplacée par une paternité factice et bienvenue... (***).

(*) Cette conversation fait 1'objet de la partie e. ("L'Enterrement - ou la pente
naturelle") de la note "L'album de famille" (n° 173).

(**) Dans la partie c. ("Celui entre tous - ou 1l'acquiéscement”) de la méme note
(n® 173).

(***) C'est la, a peu de choses prés, une citation de la note "Le Fossoyeur - ou
la Congrégation toute entiére" (n° 97, page 417).
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C'était 1la une confirmation saisissante d'une intuition apparue une année

auparavant déja, quand j'écrivais (*) :

"Vu dans cette lumiére (**), le principal officient Deligne apparalt non plus
comme celui qui aurait fagonné une mode a l'image des forces profondes qui
déterminent sa propre vie et ses actes, mais plutdt comme 1 ' instru-
ment tout désigné (de par son rdle d' "héritier 1égitime"™ (***)) d'une
volonté collective d'une cohérence sans failles, s'attachant
a4 1'impossible tdche d'effacer et mon nom et mon style personnel de la mathé-

matique contemporaine."

Si Deligne m'est apparu alors comme 1' "instrument" tout désigné (en méme
temps que le premier et principal "bénéficiaire") d'une "volonté collective
d'une cohérence sans failles", Serre m'apparait & présent comme 1 ' incar-
nation de cette méme volonté collective, et comme le gar ant de son
acquiéscement sans réserve ; un ascquiéscement a toutes les magouilles et escro-
queries innombrables et jusques aux vastes "opérations" de mystification collec-
tive et d'appropriation sans vergogne, aussi longtemps que celles-ci concourent
3 cette "impossible tdche" vis-a-vis de ma modeste et défunte personne, ou vis-
d-vis de tel autre (****) qui a osé se réclamer de moi et faire figure, envers

et contre tous, de "continuateur de Grothendieck".

(*) Cette ciﬁation est extraite de la méme note (voir note de b. de p. précé-
dente), & la méme page 417.

(**) "aA la lumidre" de ce propos délibéré, dont il venait d'&tre question, aréli-
miner & tout prix des "paternités indésirables" (voire, "intolérables", pour re-
prendre l'expression employée dans la note citée).

(***) ce rdle d' "héritier" de Deligne est un rdle a la fois occulte (alors que
pas une ligne publiée de Deligne ne peut faire soupgonner qu'il puiss? avoir '
appris quelque chose par ma bouche), et en méme temps clairement senti et admis
par tous. C'est 13 un des aspects typiques du double-jeu de Deligne'et.de son
"style" particulier, qu'il ait su jouer avec maestria sur cette’amblgulté, et’
encaisser les avantages de ce rdle tacite d'héritier, tout en désavouant le de-
funt mattre et en prenant la direction d'opérations d'enterrement de vaste enver-

gure.

(****) Je pense ici @aZzoghman Me bkhout, dont %l est question pouwr
la premiére fois dans 1'Introduction, 6 ("L'%nterrementt)f puis dans la‘note .
"Mes orphelins" (n° 46), et dans les notes (écrites ulterleurem%ntf apres la qe’"
couverte de l'Enterrement) "Echec d'un enseignement (2) - ou creatlen et fatuite
et "Un sentiment d'injustice et d'impuissance"” (n°s 44', 44"). Je d?couYre
1'inique opération d'escamotage et d'appropriat%on de 1l'oceuvre de pionnier de
Mebkhout, au fil des onze notes formant le Cortere V%I de l'Enterrement, R
"Le Colloque - ou faisceaux de Mebkhout et Pervefsite" (n°s'?5—803. 9ne §nq?ete
et un récit plus circonstanciés sur cette (quatrieme et dern}ere? ogeratlon
forme la partie la plus étoffée de 1l'enquéte "Les quatre operations®, sous le
nom qui s'imposait " L 'A poth & ose" (notes n°s 171 (i) a 1714)-
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C'est un des aspects paradoxaux et déconcertants, parmi de nombreux
autres dans l'Enterrement, que celui-ci soit l'oeuvre avant tout, pour ne pas
dire exclusivement, de ceux qui avaient été mes amis ou mes éléves, dans un
monde ol jamais je ne m'étais connu d'ennemis. C'est & ce titre surtout, je
crois, que Récoltes et Semailles te concerne plus qu'un autre, et que cette
lettre que je suis en train de t'écrire se veut une interpellation
4 son tour. Car si tu est mathématicien, et si tu es un de ceux qui furent mes
éléves, ou qui furent mes amis, tu n'es sans doute pas étranger i 1'Enterrement,
que ce soit par actes ou par connivence, et ne serait-ce que par ton silence
vis-a-vis de moi, au sujet d'une chose qui se déroule devant le pas de ta porte.
Et si (éar extraordinaire) tu accueilles mes humbles paroles et le témoignage
qu'elles te portent, plutdt que de rester enfermé derriére tes portes closes et
de renvoyer ces messagers malvenus, tu apprendras alors, peut-étre, que ce qui a
été enterré par tous et avec ta participation (active, ou par tacite acquidsce-
ment), ce n'est pas seulement l'oceuvre d'un autre, fruit et vivant témoignage de
mes amours avec la mathématique ; mais qu'a un niveau plus secret encore que
cet enterrement (qui jamais ne dit son nom...) et plus profond, c'est une part
vivante et essentielle de ton propre étre, de ton pouvoir originel de connattre,

d'aimer et de créer, qu'il t'a plu d'enterrer par tes propres mains en la person-

ne d'un autre.

Parmi tous mes éléves, Deligne avait occupé une place bien 3 part, sur la-
quelle je m'étends longuement au cours de la réflexion (*). Il a été, et de treés
loin, le plus "proche", le seul aussi (éléve ou pas) & avoir assimilé intimement
et fait sienne (**) une vaste vision qui était née et avait grandi en moi long-
temps déja avant notre rencontre. Et parmi tous mes amis partageant avec moi une
commune passion pour la mathématique, c'était Serre, lequel avait en méme temps
fait un peu figure d'ainé, qui était le plus proche (et de loin, €galement), com-
me celui (notamment) qui pendant une décennie avait joué dans mon travail un rdle

unique de "détonateur" pour certains de mes grands investissements, et pour la

{(*) Voir surtout, a ce sujet, le groupe des dix-sept notes "Mon ami Pierre"
(n®°s 60-71) dans RS II.

(**) Cette "vaste vision", que Deligne a bel et bien "assimilé intimement et fait
sienne", avait exercé une fascination puissante sur lui, et continue & le fasciner
malgré lui, alors qu'une force impérieuse le pousse en méme temps a la détruire,

4 faire éclater son unité fonciére et a s'emparer des morceaux épars. Ainsi, son
antagonisme occulte vis—a-vis d'un maltre renié et "défunt" est l'expression d'une
division en son étre, qui a profondément marqué son oeuvre aprés mon départ -
ceuvre qui est restée trés loin en dega des moyens assez prodigieux que je lui

avais connus.
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plupart des grandes idées-force qui ont inspiré ma pensée mathématique au cours
des années cinquante et soixante, jusqu'au moment de mon départ. Cette relation
trés particulidre que 1'un et l'autre avait & ma personne n'est pas sans liens,
certes, avec les moyens exceptionnels de 1'un et de 1'autre, qui leur a assuré
un ascendant également exceptionnel sur les mathématiciens de leur génération,
et de celles qui ont suivi. Mis a part ces points communs, les tempéraments et
les fagons de Serre et de Deligne me paraiséent d'ailleurs aussi dissemblables

qu'il est possible, aux antipodes 1'un de l'autre & bien des égards.

Quoi qu'il en soit, s'il y a eu des mathématiciens qui, 3 un titre ou
un autre, ont été "proches" de ma personne et de mon oeuvre (et, ce qui plus
est, connus pour tels), c'est bien Serre et Deligne : l1'un, un ainé et une sour-
ce d'inspiration dans mon oeuvre pendant une période cruciale de gestation d'une
vision ; 1'autre, le plus doué de mes éldves, pour lequel j'ai été 3 mon tour
(et suis resté, Enterrement ou pas...) sa principale (et secréte...) source
d'inspiration (*). Si un Enterrement s'est mis en branle aux lendemains de mon
départ (devenu "décés" en bonne et due forme), et s'est concrétisé en un inter-
minable cortége d' "opérations" grandes et petites au service d'une méme fin,
cela n'a pu se faire qu'avec le concours conjugué et étroitement solidaire de
1l'un et de l'autre, de 1l'ex-ainé et de 1'ex-éldve (voir, ex-"disciple") : 1'un
prenant la direction discréte et efficace des opérations, tout en sonnant le
ralliement de certains de mes éléves (**), en mal de massacre du P & r e (sous
l'effigie grotesque et dérisoire d'une pléthorique et bombinante S u per -
nana) ; et l'autre donnant un "feu vert" sans réserve, inconditionnel et
illimité a la poursuite des (quatre) opdrations (de débinages, carnage, dépecage

et de partage d'une inépuisable dépouille...).

9. Comme je 1l'ai déja laissé entrendre tantdt, il m'a fallu surmonter des résis-
tances intérieures considérables, ou plutdt les faire se résorber par un travail
patient, méticuleux et tenace, pour parvenir i me séparer de certaines images
familiéres, solidement assises, d'une inertie considérable, qui depuis des dé-

cennies avaient pris chez moi (comme chez tout le monde, et chez toi aussi, si-
rement) la place d'une perception directe et nuancée de la réalité - en 1'occu-

. . . s -~ .
rence, de celle d'un certain monde mathématique, auquel je continue i étre relié

(*) Voir a ce sujet la précédente note de b. de p.

(**) I1 s'agit ici, trés exactement, des cing autres éléves qui ont choisi comme
théme principal (tout comme Deligne) celui de la cohomologie des variétés,
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par un passé et par une oeuvre. Une des plus fortement ancrées de ces images,
ou ides toutes faites, c'est qu'il paralt exclu d'emblée qu'un savant de noto-
riété internationale, voire, un homme qui fait figure de grand mathématicien,
puisse se payer (ne flit-ce qu'a titre exceptionnel, et encore moins comme une
chére habitude...) des escroqueries petites ou grandes ; ou s'il s'abstient (par
vieille habitude encore) d'y tremper la main lui-méme, qu'il puisse néanmoins
accueillir & bras ouverts telles opérations {défiant tout sentiment de décence,

par moments) montées par un autre, et ol, pour une raison ou une autre, il trou-

ve son compte.

Cette inertie de l'esprit a été telle chez moi, que c'est il y a moins de
deux mois seulement, au terme d'une longue réflexion qui s'était poursuivie dé-
ja pendant une année entiére, que j'ai fini par entrevoir timidement que Serre
y était peut-€tre aussi pour quelque chose, dans cet Enterrement - chose qui a
présent m'apparait comme une évidence, indépendamment méme de la conversation
éloquente que j'ai eue¢ avec lui derniérement. Comme pour tous les membres du
"milieu Bourbaki" qui m'avait accueilli avec bienveillance a mes débuts, et
tout particuliérement dans son cas, il y avait pour moi une sorte de "tabou" ta-
cite autour de sa personne. Il représentait l'incarnation méme d'une certaine
"élégance" = d'une élégance qui ne se limite nullement & la forme, mais qui

inclut aussi une rigueur, une probité scrupuleuse.

Avant que je ne découvre l'Enterrement, le 19 avril l'an dernier, 1l'idée
ne me serait pas venue, méme en réve, qu'un de ceux qui avaient été mes éléves
soit capable. d'une malhonnéteté dans l1l'exercice de son métier, que ce soit vis~
3-vis de moi ou de quiconque ; et c'est pour le plus brillant d'entre eux, ce-
lui aussi qui avait été le plus proche de moi, qu'une telle supposition m'aurait
semblé la plus aberrante ! Pourtant, dés le moment déja de mon départ et tout au
long des années qui ont suivi et jusqu'd aujourd'hui méme, j'avais eu ample occa-
sion de me rendre compte a quel point sa relation a moi était divisée. Plus d'une
fois, aussi, je 1l'ai vu user (pour le seul plaisir, aurait-on dit) du pouvoir de
décourager et d'humilier, quand 1l'occasion était propice. J'en ai été a chaque
fois profondément affecté (plus, sans doute, que je n'aurais voulu me 1'admet-
tre...). C'étaient 13 des signes bien assez éloquents d'un déréglement profond,
lequel (j'avais eu ample occasion également de le constater) n'était nullement
limité & sa seule personne, méme dans le cercle des plus limités de ceux qui
avaient été mes éléves. Un tel déréglement, par la perte du respect de la per=-
sonne d'autrui, n'est pas moins flagrant et moins profond, que celui qui se ma-

nifeste par ce qu'on appelle une "malhonnéteté professionnelle". N'emp€che que la



découverte d'une telle malhonnéteté est venue pour moi comme une surprise tota-

le et comme un choc.

Dans les semaines qui ont suivi cette révélation époustouflante, suivie
par toute une "cascade" d'autres de la méme eau, je me suis d'ailleurs rendu
compte peu 3 peu qu'un certain magouillage, parmi certains de mes éléves (*),
avait commencé déjh deés les anndes qui ont récédé mon départ. Cela a été parti-
culiérement flagrant, justement, chez le plué brillant d'entre eux - celui,
aprés mon départ, qui a donné le ton et (comme j'écrivais tantdt) "pris la di-
rection discréte et efficace des opérations". Avec le recul de prés de vingt ans,
ce magouillage m'apparait & présent comme une évidence , il "crevait les yeux"
Si j'ai alors choisi de fermer les yeux sur ce qui se passait, tout a la pour-
suite de la "baleine blanche" dans un monde "ol tout n'est qu'ordre et beauté"
(comme il me plaisait & me l'imaginer), je constate aujourd'hui que je n'ai
pas su assumer alors la responsabilité qui m'incombait, vis-a-vis d'éléves appre-
nant & mon contact un métier que j'aime ; un métier qui est autre chose encore
qu'un simple savoir-faire, ou le &veloppement d'un certain "flair". Par une com-
plaisance vis-a-vis d'éléves brillants, qu'il m'a plu (par décret tacite) de
traiter en "8tresd part" et au dessus de tout soupgon, j'ai contribué alors ma
part (**) 4 1'éclosion de la corruption (sans précédent, me semble-t-il) que je

vois s'étaler aujourd'hui dans un monde et parmi des étres qui m'avaient été

chers.

Certes, vue leur inertie immense, il a fallu un travail intense et soutenu
pour me séparer de ce qu'on a coutume d'appeler des "illusions" (non sans quelque
intonation de regret...), et que j'appellerais plutdt des idées toutes faites ;
sur moi-méme, sur un milieu auquel je m'étais identifié naguére, sur des person=
nes que j'ai aimes et que peut-8tre j'aime encore - me "séparer" de ces idées, ou |
plutdt, les laisser se détacher de moi. Celaa
été un travail, ¢a oui, mais jamais une lutte - un travail qui m'a apporté , par-
mi beaucoup d'autres choses de prix, des moments de tristesse parfois, mais ja-

mais un moment de regret ni d'amertume. L'amertume est un des moyens dtéluder

(*) Voir la précédente note de b. de p.

(**) Cette "contribution"-13 apparalt notamment dans la note "L' étre a part"

(n°® 67'), ainsi que dans les deux notes "L'ascension" et "I,'ambiquité" (n®°s 63',
63"), et A nouveau (dans un éclairage un peu différent) a la fin de la note

" 'éviction (n° 169_). Un autre type de "contribution" apparalt dans "Fatuité et
Renouvellement”, avec des attitudes de fatuité vis- 3-vis de jeunes mathématiciens
moins brillamment doués. Cette prise de conscience d'une part de responsablllte
dans une dégradation générale culmine dans la section "La mathématique sportive"

(n° 40).




une connaissance, d'éluder le message d'un vécu ; de se maintenir dans une cer-
taine illusion tenace sur soi-méme, au prix d'une autre "illusion" (en négatif,

en quelque sorte) sur le monde et sur autrui.

C'est sans amertume et sans regret que je vois se détacher de moi une a
une, comme autant de poids encombrants voire écrasants, ces idées toutes faites
qui m'avaient été "chéres", par vieille habitude et parce qu'elles étaient par
134 “depuis toujours". Elles étaient devenues, c'est slir, comme une seconde na-
ture. Mais cette "seconde nature" n'est pas "moi". De m'en séparer morceau par
morceau n'est pas un déchirement ni méme une frustration, de celui qui se ver-
rait dépouillé de choses qui ont pour lui du prix. Le "dépouillement" dont je
parle vient comme la récompense et le fruit d'un t r a v a i 1. Son signe est

un soulagement immédiat et bienfaisant, une 1 i bé r at i on bienvenue.

10. Comme de juste, cette lettre ne ressemble pas du tout a4 ce que j'avais prévu
en m'y mettant. Je pensais surtout y faire un petit "topo" sur l'Enterrement :

voild ce qui s'est passé dans les grandes lignes, tu me croiras ou pas (moi-méme
j'ai eu du mal a le croire...), mais c'est bien ga pourtant, indubitable. méme,

que ¢a te plaise ou non, publications noir sur blanc tel périodique ou tel livre,
telle date telle page, il y a qu'a regarder - d'ailleurs tout est dévissé par le
menu dans Récoltes et Semailles ; voir "Quatre Opérations" telles notes - & pren-

dre ou a4 laisser ! Et si tu préféres t'abstenir de me lire, d'autres s'en charge-

ront bien 4 ta place...

Finalement il n'y a rien eu de tout ¢a - et pourtant cette lettre en est
déja au cap des trente pages, alors que j'en prévoyais cing ou six en tout et
pour tout. Sans méme que j'aie fait exprés, ce sont les choses essentielles que
j'ai été amené A te dire, au fil des pagés, alors que ce "sac" que j'avais été
si impatient & vider (13 bien en évidence pour le coup, aux premiéres pages !),
il n'est toujours pas déballé ! Ca ne me chatouille méme plus dans les doigts,

l'envie s'est dissipée en chemin. J'ai compris que ce n'était pas ici le lieu...

A vrai dire, la partie IV de Récoltes et Semailles (et la plus longue de
toutes), ayant nom "L'Enterrement (3)" ou "Les Quatre Opérations", est issue
d'une "note" prévue initilament comme "un pétit topo" justement, pour résumer dans
les grandes lignes ce que m'avait révélé l'enquéte-a-surprise (et en coup de
vent) de 1'année derniére, poursuivie dans la partie II ("L'Enterrement (1)", ou
“La robe de 1l'Empereur de Chine"). Je pensais qu'il y en aurait pour une "note"
de cing ou dix pages, pas plus. Finalement, de fil en aiguille, cela a fait re-

partir l'enquéte, il y en a eu pour prés de quatre cents pages - prés du double



de la partie dont j'étais censé faire un résumé ou tirer un bilan ! Ca fait
donc qu'il mangue toujours le petit topo en question, alors que dans les six
cents pages de Récoltes et Semailles sont consacrées a 1'enquéte sur
1'Enterrement. C'est un peu idiot, c'est vrai. Mais il sera toujours temps de
le rajouter dans une troisiéme partie a 1'Introduction (qui n'en est plus & dix

N \ . By N .
ou vingt pages pres), avant de confier mes notes a un imprimeur.

Les cing parties de Récoltes et Semaillés (dont la derniére n'est pas ter-
minée encore, et ne le sra sans doute pas avant quelques mois) représentent une
alternance de (trois) vagues-"méditation" et de (deux) vagues-"enquéte". Il y a
la comme un reflet, en raccourci, de ma vie de ces dernitres neuf anndes, qui a
consisté en une alternance, elle aussi, de "vagues" surgies des deux passions

qui aujourd'hui dominent ma vie, la passion de la méditation et la passion ma-

thématique. Et a vrai dire, les deux parties (ou "vagues") de
Récoltes et Semailles que je viens de qualifier du nom a 1'emporte~piéce "enqué-?
te", sont celles justement qui sont surgies directement de mon enracinement dans |
mon passé de mathématicien, mues par la passion mathématique en moi et par les

attachements égotiques qui se sont enracinégs en elle.

La premiére vague, "Fatuité et Renouvellement", est une premi®re rencontre
avec mon passé de mathématicien, débouchant sur une méditation sur mon présent,
dont je viens de découvrir l'enracinement dans ce passé. Sans que cela ait été
le moins du monde prémédité, certes, cette partie pose le "ton de base" pour
toute la suite de Récoltes et Semailles, elle est comme une préparation intérieu-
re, providentielle et indispensable, pour assumer la découverte de
"l'Enterrement dans toute sa splendeur" qui la suit de prés, au cours de la
deuxiéme vague, "L'Enterrement (1) - ou la robe de 1'Empereur de Chine". Plus
qu'ure "enquéte", & vrai dire, c'est bien 13 l'histoire de cette dé cou v e r- |
t e au jour le jour, de son impact sur mon €tre, de mes efforts pour faire face
a ce qui me dégringlait ainsi dessus sans.crier gare, pour arriver & situer
l'incroyable en termes de mon vécu, de ce qui a fini par me devenir familier, le
rendre intelligible tant bien que mal. Ce mouvement débouche sur un premier abou- j
tissement provisoire, dans la note "Le Fossoyeur - ou la Congrégation toute
entiére" (n® 97), premier essai pour discerner une explication et un s e n s
dans quelque chose qui, depuis des années déja et maintenant de fagon plus aigie

que jamais, prenait les allures d'un redoutable défi au bon sens !

Ce méme deuxiéme mouvement débouche également sur un "épisode maladie" (*),

(*) Cet épisode fait l'objet de deux notes "L'incident - ou le corps et l'esprit"
et "Le piége - ou facilité et épuisement" (n°s 98,99), ouvrant le "Cortége XI"
nommé "Le défunt (toujours pas décéaé)".



me contraignant & un repos absolu et mettant fin pendant plus de trois mois a
toute activité intellectuelle. C'était & un moment ol je me croyais a nouveau

sur le point d'avoir mené a terme Récoltes et Semailles (& des derniéres tiches
"d'intendance" prés...). En reprenant une activité normale, vers la fin septem-
bre 1'an dernier, et m'apprétant i mettre enfin la derniére main 3 mes notes res-
tées en détresses, je croyais toujours en avoir pour deux ou trois notes termina-
les & rajouter, y compris une au sujet de "llincident-santé" par lequel je venais
de passer. En fait, de semaine en semaine et de mois en mois, c'est mille pages
encore qui sont venues - plus du double de ce qui était déja écrit - et cette
fois, il est bien clair que je n'ai toujours p a s terminé (*) ! En fait,

cette longue interruption, pendant laquelle j'avais perdu pratiquement le contact
avec une substance qui était tout ce qu'il y a de chaude (et mé€me briilante !)

au moment de la quitter, m'a pratiquement forcé a revenir sur cette substance
avec des yeux nouveaux, si je ne voulais me borner & "boucler" bétement la fin

derniére d'un "programme" avec lequel j'avais perdu un contact vivant.

C'est afnsi que nait la troisiéme vague dans le vaste mouvement qu'est
Récoltes et Semailles - une longue "vague-méditation" sur le théme du yin et
du yang, les versants "ombre" et "lumiére" dans la dynamique des choses et dans
l'existence humaine. Issue du désir d'une compréhension plus approfondie des
forces profondes a 1l'oeuvre dans l'Enterrement, cette méditation acquiert pour-
tant dés le début une autonomie et une unité propres, et se porte d'emblée vers
ce qui est le plus universel, comme aussi vers ce qui est le plus intimement
personnel. C'est au cours de cette méditation que je découvre cette chose (évi-
dente a vrai dire, pour peu qu'on se pose la questior), que dans ma démarche spon-
tanée 3 la découverte des choses, que ce soit en mathématique ou ailleurs, le
"ton de base" est "yin", "féminin"; et aussi et surtout, que contrairement i ce
qui se passe le plus souvent, je suis resté fidéle & cette nature originelle en
moi (**), sans jamais l'infléchir ou la corriger pour re conformer aux valeurs

. N s -~
dominantes en honneur dans les milieux environnants. Cette découverte m'apparait

(*) "Toujours pas terminé" - ne serait-ce que parce qu'il doit encore venir une
partie V, qui n'est pas terminée au moment d'écrire ces lignes.

(**) cette "fidélité i ma nature originelle" n'a nullement été totale d'ailleurs.
Pendant longtemps, elle s'est bornée & mon travail mathématique, alors que par=
tout ailleurs et notamment dans mes relations a autrui, je suivais le mouvement
général en valorisant et donnant primauté aux traits en moi ressentis comme
"virils", et en réprimant les traits "féminins". Il en est gquestion de fagon
assez circonstarciée dans -le groupe de notes "Histoire d'une vie : un cycle en
trois mouvements” (n° 107-110), qui ouvre pratiquement la Clef du Yin et du Yang.
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d'abord comme une simple curiosité. C'est peu a peu seulement qu'il se

révéle pourtant comme une clef essentielle pour une compréhension de
1'Enterrement. De plus - et c'est 1la une chose qui me parait de plus grande
portée encore - je vois maintenant trés clairement et sans résidu du moindre
doute ceci : que si, avec des dons intellectuels nullement exceptionnels, j'ai
pu néanmoins constamment donner ma pleine mesure dans mon travail mathématique,
et produire une oeuvre et enfanter une vision vastes, puissantes et fécondes,
ce n'est a rien d'autre qu'a cette fidélité que je le dois, a cette absence de
tout souci de me conformer & des normes, grdce a quoi je m'abandonne avec une
totale confiance a la pulsion de connaissance originelle, sans la tailler ni
ne l'amputer en rien de ce qui fait sa force et sa finesse et sa nature indi-

vise.

Ce n'est pourtant pas la créativité et ses sources qui se trouvent au
centre de l'attention dans cette méditation "L'Enterrement (2) - ou la Clef du
Yin et du Yang", mais c'est bien plutdt "le conflit", 1'état de bloquage de la
créativité, ou de dispersion de l'énergie créatrice par 1l'affrontement,
dans la psyché, de forces antagonistes (le plus souvent occultes). Les aspects
de violence, do violence (en apparence) "gratuite", "pour le plaisir",
m*'avaient déconcerté plus d'une fois dans 1'Enterrement, et ont fait resurgir
une foule de situations vécues similaires. L'expérience de cette violence a été
dans ma vie comme "le noyau dur, irréductible , de l'expérience du conflit".
Jamais encore je ne m'étais confronté au mystére redoutable de l'existence méme
et de l'universalité de cette violence dans l'existence humaine en général, et
dans la mienne en particulier. C'est ce mystére qui est au centre de 1l'attention,
tout au long de la deuxiéme moitié (le versant "yin", ou "déclin") de la médi-
tation sur le yin et le yang. C'est au cours de cette partie de la méditation ‘
que se dégage progressivement une vision plus profonde du sens de l'Enterrement,
et des forces qui s'y expriment. C'est aussi la partie de Récoltes et Semailles
qui a été la plus féconde, il me semble, au niveau de la connaissance de moi-
méme, en me mettant en contact avec des questions et des situations névralgiques,
et en me faisant sentir justement ce caractére "névralgique", qui jusqu'a l'an

dernier encore était resté éludé.

Une fois au bout de cette interminable "digression" sur le yin et le yang,
je restais toujours, & peu de choses preés, avec mes "deux ou trois notes" a
écrire encore (plus une ou deux autres encore, tout au plus, dont l'une avait
déji son nom tout trouvé "Les quatre opérations"...), pour en avoir terminé
avec Récoltes et Semailles. On connalt la suite : ces “"quelques derniéres notes"

ont fini par faire la partie la plus longue de Récoltes et Semailles, de preés de
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cing cents pages. C'est donc 1la la "quatriéme vague" du mouvement. C'est aussi
la troisiéme et derniére partie de l'Enterrement, et je lui ai donné le nom
"Les Quatre Opérations", lequel est aussi celui du groupe de notes ("Les quatre
opérations (sur une dépouille)") qui constitue le coeur de ce quatrilme souf-
fle de la réflexion. C'est la, dans Récoltes et Semailles, la partie "enquéte"
au sens le plus strict du terme - avec ce grain de sel, pourtant, que cette
enquéte ne se borne pas au pur aspect "techﬂique", a 1'aspect "détective" en
somme, mais que la réflexion y est mue avant tout, comme partout ailleurs dans
Récoltes et Semailles, par le désir de connaltre et de comprendre. Le ton y est
plus "musclé" certes que dans la premiére partie de l'Enterrement, ol j'en
étais encore, un peu, & me frotter les yeux et i me demander si j'étais en train
de réver ou quoi ! Cela n'empéche que les faits mis i jour au fil des pages
viennent souvent & point nommé, pour illustrer sur le vif beaucoup de choses qui
avaient été seulement effleurées en passant ici ou 13, dans s'incarner dans des
exemples précis et frappants. C'est dans cette partie aussi que les digressions
mathématiques prennent une place importante, stimulées par un contact renouveld
(par les nécessités de l'enquéte) avec une substance que pendant quinze ans
j'avais perdue de vue. Il y a également, & l'autre bout du spectre, des récits
sur le vif des mésaventures de mon ami Zoghman Mebkhout (& qui cette partie-13
est dédiée), aux mains d'une "maffia" de haut vol et sans scrupules, dont il
n'avait aucunement révé en s'embarquant dans le sujet (passionnant certes, et
d'anodine aépérence) de la cohomologie des variéééé»en téﬁé genres. Pour un fil
conducteur succinct & travers le dédale intriqué des notes, sous~-notes, sous—
sous-notes... de toute cette partie “enquéte", je te renvoie i la table des ma-
tiéres (notes 167' a 176;), et 4 la premiére des notes du paquet, "Le aétective
=~ ou la vie en rose" (n° 167'). Je signale cependant que cette note, datée du
22 avril, a été ensuite un peu “dépassée par les événements", puisque, de rebon-
dissements en rebondissements, cette enquéte que je croyais alors (pratiquement)

menée 3 terme, a continué A brin de zinc pendant deux mois encore.

Ce quatriéme souffle s'est prolongé sur plus de quatre mois d'affilde,
depuis la mi-février jusque vers la fin juin. C'est dans cette partie de la
réflexion surtout, par un “"travail sur piéces" méticuleux et obstiné, que s'éta-
blit peu a4 peu au fil des jours et des pages, un contact concret, tangible, avec
la réalité de l'Enterrement ; que j'arrive i me "familiariser" avec lui, en som-
me, tant soit peu, nonobstant les réactions viscérales de refus qu'il avait sus-
citées (et qu'il continue a susciter) en moi, faisant obstacle & une véritable
prise de connaissance. Cette longue réflexion prend son départ avec une rétro-

spective sur la visite de Deligne (dont il a été question déja dans cette



lettre), et elle s'achéve avec la réflexion "de dernidre minute" sur ma rela=-
tion a serre et sur le rdle de Serre dans 1'Enterrement (*). C'était d'avoir -
tacitement mis Serre "hors de cause",en faveur de ce

“tabou" dont j'ai déja parlé, qui me semble maintenant la lacune la plus sé-
rieuse peut-€tre qui restait dans ma compréhension de 1'Enterrement, jusqu'au
mois dernier encore - et c'est cette réflexion "de dernidre minute" qui du

coup m'apparait comme la chose la plus importante que m'ait apportée ce. .
"quatriéme souffle" de Récolteés et Semailles, pour une appréhension moins ténue,

plus étoffée de 1'Enterrement et des forces qui s'y expriment.

11. Je crois que j'ai fini de faire le tour des choses les plus importantes que
j'avais envie de te dire au sujet de Récoltes et Semailles, pour te faire sa-
voir déja "de quoi il s'agit". Siirement, j'en ai dit plus qu'assez pour te per-
mettre de juger si t o i, tu considéres que la lettre de (plus de) mille pages
qui doit suivre "te concerne", ou non - et par suite, si tu vas ou non conti-
nuer ta lecture. Pour le cas ou ce serait "oui", il me semble utilé de joindre
encore quelques explications (de nature pratique, notamment) au sujet de 1la

f or me de Récoltes et Semailles.

Cette forme est le reflet et l'expression d'un certain e s pr i t, que
j'ai essayé de faire "passer" dans les pages qui précédent. Par rapport a mes
publications passées, s'il y a une qualité nouvelle qui apparaisse dans
Récoltes et Semailles, et également dans "A la Poursuite des Champs" dont il
est issu, c'est sans doute la s pontanéité. Certes, il y a des fils
conducteurs, et des grandes interrogations, qui donnent sa cohérence et son
unité 3 l'ensemble de la réflexion. Celle-ci pourtant se poursuit au jour le
jour, sans "programme" ou "plan" préétabli, sans qu'il soit question jamais de

me fixer d'avance "ce qu'il fallait démontrer". Mon propos n'est pas de démon-

(*) Dans les parties c., d. e. de la note "L'album de famille” (n° 173), dont la
dernidre est datée du 18 juin (il y a exactement dix jours). Il y a une seule
note ou portion de note dont la date soit ultérieure (savoir, "Cing théses pour
un massacre - ou la piété filiale", n° 1764, datée du lendemain le 19 juin).
noteras que dans cette quatrleme partie de Récoltes et Semailles, ou "partie
enquéte", contrairement a ce qui a lieu pour les autres, les notes se suivent
souvent dans un ordre logique plutdt que chronologique. Ainsi, les deux dernié-
Tes notes de l'Enterrement (formant le “De Profundis" final) sont datdes du

7 avrll, deux mois et demi avant la note que je viens de citer. Je signale quand
méme qu'en dehors de la partie "enquéte" proprement dite de 1'Enterrement (3)
{(notes n°s 167'—1767), formant le "cinquiéme temps" de la Cérémonie Fundbre
(dont la Clef du Yin et du Yang est le deuxi®me), les notes se suivent dans
1'ordre ol elles ont été ecrltes,a de rares exceptions prés.



trer, mais biende dé couvr ir, de pénétrer plus avant dans une
substance inconnue, de faire se condenser ce qui n'est encore que pressenti,
soupgonné , entrevu. Je peux dire, sans aucune exagération vraiment, que dans
ce travail, il n'y a pas un seul jour ni une seule nuit de réflexion qui se
soit déroulé dans le champ du "prévu", en termes des idées, images, associations
qui étaient présentes au moment ou je me suis assis devant la feuille blanche,
pour y poursuivre obstinément un "f£il" tenaée, ou pour en reprendre un autre
qui vient d'apparaltre. A chaque fois, ce qui apparaft dans la réflexion est
autre quece que j'aurais su prédire, si je m'étais hasardé a essayer de
décrire d'avance tant bien que mal ce que je croyais voir devant moi. Le plus
souvent, la réflexion s'engage dans des voies entidrement imprévues au départ,
pour déboucher sur des paysages nouveaux, tout aussi imprévus. Mais alors méme
qu'elle s'en tiendrait a un itinéraire plus ou moins prévu, ce que me réveéle

le voyage au fil des heures différe autant de 1l'image que j'en avais en me
mettant en route, qu'un paysage réel, avec ses jeux d'ombre fraiche et de chau-
de lumiére, sa perspective délicate et changeante au gré des pas du randonneur,
et ces sons innombrables et ces parfums sans nom portés par une brise qui fait
danser les herbes et chanter les futaies... = qu'un tel paysage vivant, insai=-
sissable, différe d'une carte postale, si belle et réussie, si "juste" soit-

elle.

C'est la réflexion poursuivie d'une traite, au cours d'une journde ou
d'une nuit, qui constitue l'unité indivise, la cellule vivante et individuelle
en quelque sorte, dans l'ensemble de la réflexion (Récoltes et Semailles, en

1'occurence). Celle-ci est i chacune de ces unités (ou ces "notes" (*), formant

(*) Originellement, en écrivant Fatuité et Renouvellement, le nom "note" &tait
pour moi synonyme d' "annotation", jouant le rSle d'une note de base de page.
Pour des raisons de commodité typographique, j'avais préféré rejeter ces anno-
tations a la fin du texte (notes 1 a 44, pages 141 et 171). Une des raisons pour
ce faire, était que certaines de ces "notes" ou "annotations" s'étendent sur
une ou plusieurs pages, et deviennent plus longs méme que le texte qu'elles sont
censées commenter. Quant aux "unités" indivises du "premier jet" de la réflexion,
a défaut d'un meilleur nom je les ai appelées alors "sections" (moins rébarba-
tif que "paragraphes" !).

Cette situation, et la structure du texte, change avec la partie suivante,
qui initialement s'appelait "L'Enterrement", et qui est devenue
"L'Enterrement (1)" (ou "La robe de l'Empereur de Chine"). Cette réflexion a
enchainé sur la double-note "Mes orphelins" et "Refus d'un héritage - ou le
prix d'une contradiction" (notes n®°s 46,47, pages 177, 192), venant en annota-
tion 3 la "section" ultime de Récoltes et Semailles (ou plutdt, de ce qui allait
étre sa partie I, ou Fatuité et Renouvellement), "Le poids d'un passé" (2° 50,
p- 131). Par la suite, s'y sont rajoutées d'autres annotations a cette meéme sec~
tion (les notes n®°s 44' et 50), et d'autres notes encore venant en annotations
a "Mes orphelins", qui a leur tour donnaient naissance a de nouvelles notes



annotantes ; sans compter, cette fois, de véritables notes de bas de page,
quand les annotations prévues étaient (et restaient, une fois mises noir sur
blanc) de dimensions modestes. Ainsi, théoriquement, toute cette partie-13a de
Récoltes et Semailles (qui était censée alors en constituer 1la partie deuxié-
me et terminale) apparaissait comme un ensemble de "notes" & la “section®
"Poids d'un passé". Par l'inertie acquise, cette subdivision en "notes" (au
lieu de "sections") s'est maintenue encore dans les trois parties suivantes,
ol j'utilise conjointement, comme moyen d'annotation pour un "premier jet" de
la réflexion, aussi bien la note de bas de page (quand ses dimensions le per-
mettent), que la note ultérieure auquel il est fait renvoi dans le texte.

Typographiquement, la "note" se distingue de la "section" (utilisée dans
RS I comme unité de base du “premler jet" de la réflexion) par un signe tel
que (1), (%) etc (comprenant le numéro de la note place entre parenthéses et
"en l'air", suivant un usage répandu pour les renvois i des annotatlons), pla-
cé soit au début de la note en question, soit & titre de renvoi & 1'endroit
approprié du texte qui référe i elle. Les sections sont désignées par les chif-
fres arabes de 1 & 50 (a l'exclusion de rébarbatifs indices et exposants, com-
me j'ai été amené & en utiliser pour les notes, par des impératifs de nature
pratique). Cela dit, on peut dire qu'il n'y a aucune différence essentielle
entre la fonction des "sections" dans la premiére partie de Récoltes et Semailles
et celle des "notes" dans les parties ultérieures. Les commentaires que je fais
au sujet de cette fonction dans la présente partie de ma lettre ("Spontanéité et
structure") s'applique aussi bien aux "sections®*de RS I, alors méme que j'utili-
se le nom commun "notes".

Pour d'autres précisions et conventions, concernant notamment la lecture
de la table des matiéres de l'Enterrement (1), je renvoie a l‘Introductlon, 7
(L'Ordonnancement des Obseques), et notamment pages xiv - xv.

mélodie...) ce que le corps d'un organisme vivant est & chacunede ses cellules
individuelles, d'une diversité infinie, remplissant chacune une place et une

fonction qui n'appartient qu'a elle.

Parfois cependant, dans une méme réflexion poursuivie d'une traite, on
pergoit aprés-coup des césures importantes, qui y font distinguer plusieurs
telles unités ou messages, dont chacune dés lors regoit son propre nom et par
13 acquiert une identité et une autonomie propres. En d'autres moments par con-
tre, une réflexion qui s'était trouvée écourtée pour une raison ou une autre
(forbtuite le plus souvent), se prolonge spontanément le lendemain ou surlende-
main ; ou une réflexion poursuivie sur deux ou plusieurs journées consécutives
apparalt pour tant, rétrospectivement, comme si elle s'était poursuivie d'une
seule traite ; on dirait que seul le besoin du sommeil nous ait obligé, 3 no-
tre corps défendant, d'y inclure quelque césure (en quelque sorte "physiolo-
gique"), marquée seulement par une lapidaire indication de date (voire, par

plusieurs) entre tels alinéas consécutifs de la "note" envisagée, laquelle se

distingue alors comme telle par un nom unique.



Ainsi, chacune des notes de Récoltes et Semailles a son individualité
propre, un visage et une fonction qui la distinguent de toute autre. Pour cha-
cune, j'ai essayé d'exprimer sa particularité propre par son nom , censé
restituer ou évoquer l'essentiel, ou tout au moins quelque chose d'essentiel,
de ce qu'elle "a a dire". Chacune, je la reconnais véritablement, avant toute
autre chose, par son nom, et c'est par ce nom aussi que je l'appelle, chaque

fois que par la suite j'ai besoin de son concours.

Souvent le nom s'est présenté i moi spontanément, avant méme que j'y
aie songé. C'est son apparition inopinée qui me signale, alors, que cette
note-1a que je suis encore en train d'écrire est sur le point d'étre achevée -
qu'elle a dit ce qu'elle avait a dire, le temps de terminer l'alinéa que je
suis en train d'écrire... Souvent aussi, le nom apparalt, tout aussi spontané-
ment, en relisant les notes de la veille ou de 1l'avant-veille, avant de pour-
suivre ma réflexion. Parfois, il se modifie quelque peu au cours des jours ou
des semaines qui suivent l'apparition de la note nouvelle venue, ou il s'enri-
chit d'un deuxiéme nom auquel je n'avais pas songé tout d'abord. Beaucoup de
notes ont un double nom, exprimant deux éclairages différents, parfois complé-
mentaires, de son message. Le premier de ces doublet-noms qui se soit présenté
3 moi, d®s les débuts de "Fatuité et Renouvellement", est "Rencontre avec

Claude Chevalley = ou liberté et bons sentiments" (n° 11).

Deux fois seulement ai-je eu déji un nom en téte avant de commencer une
note - et les deux fois, d'ailleurs, il a été bousculé par la suite des événe-

ments !

C'est avec le recul seulement, recul de semaines, voire de mois, qu'appar=-
raiftun mouvement d'ensemble etune structure
dans 1l'ensemble des notes se suivant au jour le jour. J'ai essayé de saisir
l'un et 1l'autre par divers groupements et sous~groupements de notes, chacun
d'eux avec son nom a lui, qui lui confére son existence propre et sa fonction
ou son message ; un peu comme pour les organes et les membre d'un méme corps
(pour reprendre l'image de tantdt), et telles parties de ses membres. Ainsi,
dans "le Tout" Récoltes et Semailles, il y a les cinq "parties" dont j'ai déja

parlé, dont chacune a une structure bien & elle : Fatuité et Renouvellement se

groupe en huit "chapitres" I & VIII (*), et l'ensemble des trois parties formant

(*) Dans Fatuité et Renouvellement, je référe & l'occasion a ces chapitres comme
des "parties" de Récoltes et Semailles, qu'il ne faut pas confondre, bien stir,
avec les cing parties dont il a déja été question, et qui ne sont apparues

qu'ultérieurement.



1'Enterrement (qui, elles aussi, se sont dégagées progressivement au fil des
mois...) est formé d'une longue et solennelle Procession de douze °
"Cortéges" IiXII.Le dernier de ceux-ci, ou plutdt la
"Cérémonie Funébre" (c'est 12 son nom) vers quoi s'dtaient
acheminés (sans trop de douter de rien, slirement...) les onze Cortdges précé-
dents, est de dimensions véritablement gigantesques, a4 la mesure de 1'Oeuvre
dont elle consacre les solennelles Obséques ‘: elle englobe la quasi-totalité

de RS III (L'Enterrement (2)) et la totalité de RS IV (L'Enterrement (3)),

avec ses prés de huit cents pages et dans les cent cinquante notes (alors
qu'initialement, cette fameuse Cérémonie n'était prévus pour en comporter que
deux !). Conduite avec doigté (et avec sa modestie bien connue...) par le ‘
Grand Officiant en personne, la Cérémonie se poursuit en neuf "temps" ou actes
liturgiques séparés, ouverte par 1' El oge Funeé&bre (ons'en serait
douté), et s'achevant (comme il se doit) en le D e Profundis final.
Deux autres parmi ces "temps", nommés l'un " La Clef du Yin et
du Yang?",l'autre "Les Quatre Opérations?™, consti-
tuent chacun (et de loin) la plus grande part de la partie (III ou IV) de

Récoltes et Semailles dans laquelle il s'insére, et donne d'ailleurs son nom i

celle-ci.

Tout au long de Récoltes et Semailles, j'ai pris soin (comme de la pru-
nelle de mes yeux !) de la table des matidres, la remaniant sans cesse pour te-
nir compte de l'afflux toujours renouvelé de notes imprévues (*), et lui faire
réfléter de fagon aussi fine que je le pouvais le mouvement d'ensemble de la
réflexion et la structure délicate qui s'y fait jour. C'est dans les parties III
et surtout IV (dont il vient d'étre question), "La Clef" et
"Les Quatre Opérations”, que cette structure se trouve étre la plus complexe et

la plus imbriquée.

Pour préserver au texte le caractére de spontanéité, et les aspects
d'imprévu de la réflexion telle qu'elle s'est poursuivie et qu'elle a été vécue
réellement, je n'ai pas voulu faire précéder les notes par leur nom, alors que

celui-ci & chaque fois n'est apparu qu'aprés-coup seulement. C'est pourquoi je

(*) Parmi ces notes imprévues, il y a notamment celles qui sont "issues d'une
note de bas de page qui a pris des dimensions prohibitives". Le plus souvent,
je 1'ai placée immédiatement aprés la note a laquelle elle se rapporte, en lui
donnant le méme numéro affecté d'un exposant ' ou ", voire "' au besoin - ce
qui évite la tlche prohibitive d'avoir i renuméroter du méme coup 1l'ensemble de
toutes les notes ultérieures déja écrites ! Ces notes, issues d'une note de bas
de page & une autre, sont précédées dans la table des matiéres par le signe !
(tout au moins dans l'Enterrement (1)).



te conseille, en fin de lecture de chaque note, de te reporter i la table des
matiéres pour y apprendre comment cette note s'appelle ; et aussi, a4 l'occasion,
pour pouvoir apprécier en un simple coup d'oeil comment elle s'insére dans la
réflexion déja poursuivie, voire méme, dans celle encore & venir. Autrement tu
risques de te perdre sans espoir dans un ensemble en apparence indigeste et
hétéroclite de notes aux numérotations parfois bizarres, pour ne pas dire rébat-
batives (*) ; comme un voyageur égaré dans une ville étrangdre (poussée 13 bi-
zarrement au gré du caprice des générations et des sidcles...), sans un guide ni

seulement un plan pour l'aider & s'y orienter (**).

12. Spontanéité et rigueur sont les deux versants "ombre" et "lumidre" d'une
meéme qualité indivise. C'est de leurs épousailles, seulement, que nalt cette qua-
lité particuliére d'un texte, ou d'un &tre, qu'on peut essayer d'évoquer par une
expression comme "qualité de vérité". Si dans mes publications passées, la s pon-
tandité a été (sinon absente, du moins) 3 la portion congrue, je ne pense pas

que par son tardif épanouissement en moi, la rigueur soit devenue moindre pour
autant. PlutSt, la présence i part entidre de sa compagne yin donne & la rigueur

une dimension, une fécondité nouvelles.

Cette rigueur s'exerce vis~a-vis d'elle-méme, veillant 3 ce que le "tri"
délicat qu'elle doit opérer dans la multitude de ce qui passe dans le champ de
la conscience, pour y décanter sans cesse le significatif ou l'essentiel du for-
tuit ou de l'accessoire, ne s'épaississe et ne se fige en des automorphismes de
censure et de complaisance. Seule la curiosité, la soif de connattre en nous
éveille et stimule une telle vigilance sans lourdeur, une telle vivacité, i
l'encontre de l'inertie immense, omniprésente, des "pentes (dites) naturelles",
taillées par les idées toutes faites, expressions de nos peurs et de nos condi-

tionnements.

Et cette méme rigueur, cette méme attention vigilante se dirige aussi vers

la spontanéité comme vers ce qui en prend les aspects, pour y faire la part, 1la

encore, de ces "pentes" tout ce qu'il y a de naturelles, certes, et les distin-

(*) Pour la raison d'etre de telles numdrotations d'apparence peut-&tre saugrenue
par moments, je te référe i la précédente note de bas de page & cette intarissa-
ble lettre.

(**) Dans le manuscrit destiné & l'impression, je compte inclure au fil du texte
les noms de "chapitres" et autres groupements de notes et de sections, % la seu-
le exclusion des notes (ou sections) elles-mémes. Mais méme alors, le recours
occasionnel a la table des matiéres me paralt indispensable, pour ne pas se per-
dre dans un fouillis de centaines de notes, se suivant a la gueue=-leu-leu sur

plus de mille pages...



guer de ce qui véritablement jaillit des couches profondes de l'étre, de la
pulsion originelle de connaissance et d'action, nous portant & la rencontre du

monde .

Au niveau de l'écriture, la rigueur se manifeste par un souci constant de
cerner de fag¢on aussi fine, aussi fidéle que possible, & l'aide du langage, les
pensées, sentiments, perceptions, images, intuitions... qu'il s'agit d'exprimer,
sans se contenter d'un terme vague ou approximatif 13 ol la chose & exprimer est
a4 contours nettement tranchés, ni d'un terme d'une précision factice (et par 13,
tout aussi déformant) pour exprimer une chose qui reste entourde des brumes de
ce qui n'est encore que pressenti. Quand nous essayons de la capter telle qu'elle
est dans l'instant, et alors seulement, la chose inconnue nous révéle sa nature
véritable, et jusqu'en la pleine lumiére du jour peut-étre, si elle est faite
pour le jour et que notre désir l'incite 3 se dépouiller de ses voiles d'ombre
et de brumes. Notre rdle n'est pas de prétendre décrire et fixer ce qgue nous
ignorons et qui nous échappe, mais de prendre connaissance humblement, passion-

nément, de 1'inconnu et du mystére qui nous entourent de toutes parts.

C'est dire que le rdle de l'écriture n'est pas de consigner les résultats
d'une recherche, mais bien le processus méme de la recherche - les travaux de
1'amour et des ceuvres de nos amours avec Notre Mére le Monde, 1'Inconnue, qui
sans reldche nous appelle en Elle pour la connaltre encore en son Corps inépui-

sable, partout en Elle ol nous portent les voies mystérieuses du désir.

Pour rendre ce processus, les retours en arriére, qui nuancent, précisent,
approfondissent et parfois corrigent le "premier jet" de l1'écriture, voire un
deuxiéme ou un troisiéme, font partie de la démarche méme de la découverte. Ils
forment une partie essentielle du texte et lui donnent tout son sens. C'est
pourquoi les "notes" (ou "annotations") placées a la fin de
Fatuité et Renouvellement, et auxquelles il est référé ici et 1la au cours des
cinquante "sections" qui constituent le "premier jet™ du texte, sont une partie
inséparable et essentielle de celui~ci. Je te conseille vivement de t'y reporter
au fur et a mesure, et au moins en fin de lecture de chaque section ol figurent
un ou plusieurs renvois & de telles "notes". Il en est de méme pour les notes de
bas de page dans les autres parties de Récoltes et Semailles, ouv?ég renvois,
dans telle "note" (constituant ici le "texte principal"), & telle note ultérieu-
re, qui fait dés lors fonction de "retour" sur celle-ci, ou d'annotation. C'est
13, avec mon conseil de ne pas te séparer emn—eevrs—de—tecture-de la table des

matiéres, la principale des recommandations de lecture que je vois a te faire.
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Une derniére question, pratique, qui va cldre (un peu prosaiquement)
cette lettre qu'il est temps de terminer. Il y a eu un peu de "panique" par
moments, pour préparer les différents fascicules de Récoltes et Semailles pour
le tirage par le Service de duplication & la Fac, a temps pour que le tirage
se fasse (si possible) avant les grandes vacances. Dans la hite, il y a toute
une feuille de notes de bas de page de derniére minute, & rajouter au fasci-
cule 2 (L'Enterrement (1) - ou La robe de 1'Empereur de Chine), qui a "sauté".
I1 s'agissait surtout de la rectification de certaines erreurs matérielles,
apparues derniérement seulement, en cours d'dcriture des Quatre Opérations. Il
Y a une de ces notes de bas de page qui est plus conséquente que les autres,
et que je voudrais signaler ici. Il s'agit d'une annotation i la note
"La victime - ou les deux silences" (n°® 78' , page 304). Cette note, ol je me
suis efforcé, entre autres, de cerner mes impressions (toutes subjectives, certes)
au sujet de la fagon dont mon ami Zoghman Mebkhout "intériorisait" i cette épo-
que la spoliation inique dont il faisait les frais, a été ressentie par lui
comme injuste & son égard, alors que j'avais l'air quasiment de le mettre "dans
le méme sac" avec ses spoliateurs. Ce qui est sfir, c'est que dans cette note,
qui ne prétend pas donner autre chose que des impressions lides a un "moment"
particulier, je ne présente qu'un seul son de cloche, en laissant dans le non-
dit (et comme chose allant de soi, sans doute) certains autres sons tout aussi
réels (et moins discutables peut-€tre). Toujours est-il que la réflexion sur ce
sujet délicat s'approfondit considérablement, 3 un an de distance, dans la note
"Racines et Solitude" (n°®° 1713). Celle-ci n'a pas suscitée des réserves de la
part de Zoghman. D'autres éléments de réflexion sur ce méme sujet se trouvent
également dans les deux notes "Trois jalons ~ oul'innocence", et "Les pages mor-
tes" (n°s 171 (x) et (xii)). Ces trois notes font partie de "L'Apothéose", qui
est la partie des Quatre Opérations consacrées i 1'opération d'appropriation et

de détournement de 1'oceuvre de Zoghman Mebkhout.

Il ne me-reste plus qu'a te souhaiter bonne lecture - et au plaisir de te

lire 3 mon tour !

Alexandre Grothendieck
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INTRODUCTION

1. Il va y avoir trois ans au mois de juillet, j'ai fait un réve peu ordi-
naire. Si je dis "peu ordinaire", c'est-13 une impression qui est apparue aprés-—
—Coup seulement, en y repensant au réveil. Le réve lui-méme m'est venu comme la
chose la plus naturelle. la plus évidente du monde, sans tambour ni trompette

= au point méme qu'au réveil, j'ai failli ne pas y faire attention, le pousser
sans plus dans les oubliettes pour passer & "l'ordre du jour". Depuis la veille
j'étais embarqué pour une réflexion sur ma relation & 1la mathématique. C'était
la premiére fois de ma vie que je prenais la peine d'y aller voir - et encore,
si je m'y suis mis & ce moment-la, c'était que vraiment j'y étais quasiment con-
traint et forcé ! 11 y avait des choses si étranges, pour ne pas dire violentes,
Jui s'étaient passées dans les mois et dans les années précédentes, des sortes
d'explosions de passion mathématique faisant irruption dans ma vie sans crier
gare. qu'il n'était vraiment plus possible de continuer a ne pas regarder ce
qui se passait.

Le réve dont je parle ne comportait aucun scénario ni action d'aucune sor-
te. Il consistait en une seule image, immobile., mais en méme temps trés vivante.
C'était la téte Q'une personne, vue de profil. On la voyait regardant de droite
a4 gauche. C'était un homme d'&ge mir, imberbe, chevelure folle faisant autour
de la téte comme une auréole de force. L'impression surtout qui se dégageait de
cette téte était celle d'une force juvénile, joyeuse, qui semblait jaillir de
l'are souple et vigoureux de la nuque (qu'on devinait plus qu'on ne le voyait).
L'expression du visage .était plus celle d'un garnement espiégle, ravi de quel-
que coup qu'il viendrait ou méditerait de faire, que celle de 1'homme mir, ou
de celui qui aurait pris de l'assiette, mir ou pas. Il s'en dégageait surtout
une joie de vivre intense, contenue, fusant en jeu...

I1 n'y avait pas une deuxiéme personne présente, un "je" qui aurait regar-
dé ou contemplé cette autre, dont on ne voyait que la téte. Mais il y avait une
perception intense de cette téte. de ce qui se dégageait d'elle. I1 n'y avait
personne non plus pour ressentir des impressions, les commenter, les nommer, ou
pour coller un nom a la personne percue, la désigner comme "un tel". Il n'y
avait que cette chose trés vivante, cette té&te d'homme, et une perception égale-

ment vivante, intense de cette chose.

Quant au réveil, sans propos délibéré, je me suis souvenu des réves de 1la
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nuit écoulée, la vision de cette téte d'homme ne ressortait pas sur le nombre
avec une intensité particuliére, elle ne se poussait pas vers 1l'avant pour ﬁe
crier ou me souffler : c'est moi qu'il te faut regarder ! Quand ce réve est ap-
paru dans le champ de mon rapide regard sur les réves de la nuit, dans la chau-
de quiétude du lit. j'ai eu bien siir ce réflexe de 1l'esprit éveillé de mettre
un nom sur ce qui avait été vu. Je n'avais pas d'ailleurs a chercher, il suffi-
sait que je pose la question pour savoir aussitdt que cette téte d'homme qui
avait été la dans ce réve n'était autre que la mienne.

Elle est pas mal celle-la. j'ai pensé alors, il faut quand méme le faire,
se voir soi-~méme en réve comme ga, comme si c'était un autre ! Ce réve venait
1a un peu comme si, en me promenant et par le plus grand des hasards, j'étais
tombé sur un tréfle & quatre feuilles, ou méme & cing, pour m'en ébahir quel-
ques instants comme il se doit, et poursuivre mon chemin comme si rien ne s'é-
tait passé.

C'est comme ¢a tout au moins que ¢a a failli se passer. Heureusement, com-
me il m'est arrivé bien des fois dans des situations de ce genre, j'ai quand mé-
me et par acquit de conscience noté noir sur blanc ce petit incident "pas mal",
en commengant une réflexion qui était censée continuer sur la lancée de celle
de la veille. Puis. de fil en aiguille, la réflexion de ce jour-la s'est bornée
4 me plonger dans le sens de ce réve sans prétention, de cette image unique. et
du message sur moi-méme qu'il m'apportait.

Ce n'est pas le lieu ici de m'étendre sur ce que cette méditation d'un
jour m'a enseigné et apporté. Ou plutdt. ce que ce r & v e m'a enseigné et ap-
porté. une fois que je m'étais mis dans les dispositions d'attention, d'écoute
qui m'ont permis d'accueillir ce qu'il avait & me dire. Un premier fruit immé-
diat du réve et de cette écoute a été un soudain afflux d'énergie nouvelle. Cet-
te énergie a porté la méditation de longue haleine qui s'est poursuivie dans
les mois suivants. & l'encontre de résistances intérieures opinidtres, qu'il
m'a fallu démonter une & une par un travail patient et obstiné.

Depuis cing ans que je commencgais & faire attention & certains des réves
qui me venaient, celui-ci était le premier "réve messager" qui ne se présentait
pas sous les apparences, reconnaissables désormais, d'un tel réve, avec des
moyens scéniques impressionants. et une intensité de vision exceptionnelle ,
parfois bouleversante. Celui~ci était tout ce qu'il y a de "cool", avec rien
pour forcer 1'attention, la discrétion méme - c'était & prendre, ou & laisser,

sans histoires...
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Quelques semaines plus tét m'était venu un réve messager dans l'ancien
style, sur le diapason dramatique et méme sauvage, qui a mis une fin soudaine
et immédiate & une longue période de frénésie mathématique. La seule parenté
apparente entre les deux réves, c'est que dans l'un ni dans 1'autre il n'y
avait d'observateur. Par une parabole d'une force lapidaire, ce réve montrait
quelque chose qui se passait alors dans ma vie. sans que je prenne la peine d'y
accorder attention - une chose que je prenais méme grand soin d'ignorer, pour
tout dire. C'est ce réve qui m'a fait comprendre alors l'urgence d'un travail
de réflexion, dans lequel je me suis engagé quelques semaines plus tard, et qui
s'est alors poursuivi sur prés de six mois. J'ai occasion d'en parler tant soit
peu dans la derniére partie de cette réflexion-témoignage "R é c ol te s e t
Semaille s", qui ouvre le présent volume et lui donne son nom (*).

Si j'ai commencé cette introduction par l'évocation de cet autre réve, de
cette image-vision de moi-méme ("Traumgesicht meiner selbst" comme je l'ai ap-
pelé dans mes notes en allemand). c'est parce que dans ces derniéres semaines
la pensée de ce réve m'est revenue plus d'une fois. pendant que la méditation
"sur un passé de mathématicien" s'acheminait vers sa fin. A vrai dire, rétros-
pectivement. les trois années qui se sont écoulées depuis ce réve m'apparais-
sent comme des années de décantation et de maturation, vers un accomplissement
de son message simple et limpide. Le réve me montrait "t e 1 gque je
s ui s". Il était clair également que dans ma vie éveillée je n'étais pas plei-
nement celui que le réve me montrait - des poids et des raideurs venant de loin
faisaient (et font encore) obstacle bien souvent a ce gque je sois pleinement et
simplement moi-méme. Pendant ces années. alors que la pensée de ce réve ne me
revenait que rarement pourtant, ce réve a dd a g i r d'une certaine fagon. Ce
n'était nullement comme une sorte de modéle ou d'idéal auquel je me serais ef-
forcé de ressembler, mais comme le rappel discret d'une simplicité joyeuse qui
"était moi". qui se manifestait de bien des fagons, et qui était appelée & se
libérer de ce qui continuait & peser sur elle et a s'épanouir pleinement. Ce
réve était un lien délicat et vigoureux a la fois, entre un présent lesté enco-
re par bien des poids provenant du passé, et un "demain" tout proche que ce pré-
sent contient en germe, un "demain" qui est moi dés a présent, et qui est en
moi depuis toujours sirement...

Sirement. si en ces derniéres semaines ce réve rarement évoqué a été a

nouveau bien présent. c'est qu'ad un certain niveau quil n'est pas celui d'une

() Voir notamment section 43, "Le patron trouble-fé&te - ou la marmite &
pression”.
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pensée qui sonde et analyse, j'ai dd "savoir" que le travail que j'étais en
train de faire et de mener & sa fin, travail qui reprenait et approfondissait
cet autre travail d'il y a}trois ans. était un nouveau pas vers l'accomplisse-
ment du message sur moi-méme qu'il m'apportait.

Tel est & présent pour moi le sens principal de Récoltes et Semailles,
de ce travail intense de prés de deux mois. Maintenant seulement qu'il est
achevé, je me rends compte & quel point il était important que je le fasse. Au
cours de ce travail, j'ai connu beaucoup de moments de joie, d'une joie souvent
malicieuse. blagueuse, exubérante. Et il y a eu également des moments de tris-
tesse, et des moments ol je revivais des frustrations ou des peines qui m'a-
vaient touché doudoureusement en ces derniéres années - mais il n'y a pas eu
un seul moment d'amertume. Je quitte ce travail avec la satisfaction compléte
de celui qui sait qu'il a mené un travail & son terme. Il n'y a chose si "peti-
te" soit elle que j'y afeéludée, ou qu'il m'aurait tenu & coeur de dire et que
je n'aurais pas dite, et qui en cet instant laisserait en moi ‘le résidu d'une
insatisfaction, d'un regret, si "petits" soient-ils.

En écrivant ce témoignage, il était clair pour moi qu'il ne plaira pas
& tout le monde. Il est méme bien possible que j'ai trouvé moyen de méconten-
ter tout le monde sans exception. Ce n'était pourtant nullement mon propos. ni
méme de mécontenter quiconque. Mon propos était simplement de regarder les cho-
ses simples et importantes, les choses de tous les jours, de mon passé (et par-
fois de mon présent aussi) de mathématicien, pour découvrir enfin (mieux vaut
tard que jamais !) et sans 1l'ombre d'un doute ou d'une réserve, ce qu'elles
étaient et ce qu'elles sont; et, chemin faisant, dire en des mots simples ce

que je voyais.

2. Cette réflexion qui a fini par devenir "Récoltes et Semailles" avait com-
mencé comme une "introduction" au premier volume (en cours d'achévement) de

"A la Poursuite des Champs", ce premier travail mathémati-
que que je destine a une publication depuis 1970. J'avais écrit les premiéres
quelques pages & un moment creux, au mois de juin l'an dernier, et j'ai repris
cette réflexion il y a moins de deux mois, au point ol je l'avais laissée. Je

me rendais compte qu'il y avait pas mal de choses & regarder et & dire, je m'at-

tendais donc & une introduction relativement étoffée, de trente ou quarante pa-

ges. Puis, pendant les prés de deux mois qui ont suivi, jusqu'd maintenant méme



ol j'écris cette nouvelle introduction & ce qui fut d'abord une introduction,
je croyais chaque jour que c'était celui ol je terminais ce travail, ou que ce
serait le lendemain ou le surlendemain au pis. Quant au bout de quelques semai-
nes j'ai commencé & approcher du cap de la centaine de pages, 1'introduction a
été promue "chapitre introductif”. Aprés quelques semaines encore, quand les
dimensions dudit "chapitre" se sont trouvé excéder de loin celles des autres
chapitres du volume en préparation (tous terminés au moment d'écrire ces lignes,
sauf le dernier), j'ai enfin compris que sa place n'était pas dans un livre de
maths, que décidément cette réflexion et ce témoignage y seraient & 1'é&troit.
Leur vraie place était dans un volume séparé, qui sera le volume 1 de ces
"Réf lexions Mathématique s" que je compte poursuivre dans
ies années qui viennent, sur la lancée de la Poursuite des Champs.

Je ne dirais pas que Récoltes et Semailles, ce premier volume dans la sé-
rie des Réflexions Mathématiques (qui sera suivi des deux ou trois volumes de
la Poursuite des Champs, pour commencer) est un volume "d'introduction” aux Ré&-
flexions. Plutét, je vois ce premier volume comme le fondement de ce qui est a
venir, ou pour mieux dire, comme celui qui donne la note de fond, 1' e s prit
dans lequel j'entreprends ce nouveau voyage, que je compte poursuivre dans les
années a venir, et qui me ménera je ne saurais dire ou.

Pour terminer ces précisions au sujet de la partie maitresse du présent
volume, quelques indications de nature pratique. Le lecteur ne s'é&tonnera pas
de trouver dans le texte de Récoltes et Semailles des références occasionnelles
au "présent volume" - sous-entendu, le premier volume (Histoire de Modéles)
de la Poursuite des Champs, dont je crois encore &tre en train d'écrire 1'intro-
duction. Je n'ai pas voulu "corriger" ces passages, tenant avant tout a conser-
ver au texte sa spontanéité, et son authenticité-de témoignage non seulement
Sur un passé lointain, mais aussi sur le moment méme ol j'écris.

C'est pour la méme raison aussi que mes retouches du premier jet du texte
seé sont bornées & corriger des maladresses de style ou une expression parfois
confuse qui nuisaient a la compréhension de ce que voulais exprimer. Ces retou-
ches parfois m’ont conduit & une appréhension plus claire ou plus fine qu'au
moment d'écrire le premier jet. Des modifications tant soit peu substantielles
de celui-ci. pour le nuancer, le préciser, le compléter ou (parfois) le corri-
ger, sont l'objet d'une cinquantaine de n o t € s numérotées, groupées a la

*
fin de la réflexion, et qui constituent plus du quart du texte ( ). J'y renvoie

*

() (28 mai) 11 s'agit ici du texte de la premiére partie de Récoltes et Semail-
les, "Fatuité et Renouvellement". La deuxiéme partie n'était pas écrite au moment
d'écrire ces lignes.
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par des sigles comme (1) etc... Parmi ces notes, j'en ai distingué une ving-
taine qui m'ont paru d'une importance comparable (par leur longueur ou leur
substance) & celle d'une quelconque des cinquante "sections" ou "paragraphes"
en lesquels spontanément la réflexion s'est organisée. Ces notes plus longues
ont été incluses dans la table des matiéres, aprés la liste des cinquante sec-
tions. Comme il fallait s'y attendre. pour certaines des notes longues, il
s'est trouvé le besoin d'ajouter une ou plusieurs notes & la note. Celles-ci
sont alors incluses & la suite de celle-ci, avec le méme type de renvois, sauf
des notes assez courtes, qui figurent alors sur la méme page en "notes de bas
de page", avec des renvois tels que (*) ou (**).

J'ai eu grand plaisir & donner un nom & chacune des sections du texte,
ainsi qu'a chacune des notes les plus substantielles - sans compter que par la
suite, cela s'est avéré méme indispensable pour m'y retrouver. Il va sans dou-
te sans dire que ces noms ont été trouvés aprés-coup, alors qu'en commengant
une section ou une note un peu longue je n'aurais sd dire pour aucune quelle
en serait la substance essentielle. Il en est de méme & fortiori des noms (com-
me "Travail et découverte", etc...) par lesquels j'ai désigné les huit parties
I &4 VIII en lesquelles j'ai groupé aprés-coup les cinquante sections qui compo-
sent le texte.

Pour le contenu de ces huit parties, je me bornerai & de trés brefs com-~
mentaires. Les deux premiéres I (Travail et découverte) et II (Le réve et le
Réveur) contiennent des éléments d'une réflexion sur le travail mathématique,
et sur le travail de découverte en général. Ma personne y est impliquée de fa-
¢on beaucoup plus épisodique et beaucoup moins directe que dans les parties
suivantes. Ce sont celles-ci surtout qui ont qualité de témoignage et de médi-
tation. Les parties III & VI sont surtout une réflexion et un témoignage sur
mon passé de mathématicien "dans le monde mathématique", entre 1948 et 1970. La
motivation qui a animé cette méditation a été avant tout le désir de compren-
dre ce passé, dans un effort pour comprendre et assumer un présent dans cer-
tains aspects parfois décevants ou déroutants. Les parties VII (L‘'Enfant s'amu-
se) et VIII (L'aventure solitaire) concernent plutét 1'évolution de ma relation
4 la mathématique depuis 1970 jusqu'a aujourd'hui, c'est-a-dire depuis que j'ai
quitté "le monde des mathématiciensﬁ pour ne plus y retourner. J'y examine no-
tamment les motivations, et les forces et circonstances, qui m'ont amené (& ma

propre surprise) & reprendre une activité mathématique "publique" (en écrivant
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et faisant publier les Réflexions Mathématiques), aprés une interruption de

plus de treize ans.

3. Il me faudrait dire quelques mots au sujet des deux autres textes qui
constituent avec Récoltes et Semailles le présent volume de méme nom.

L' "Esgquisse d"'un Programme" donne une esquisse des
principaux thémes de réflexion mathématique que j'ai poursuivis au cours des
dix derniéres années. Je compte tout au moins en développer tant soit peu quel-
ques uns dans les années qui viennent, dans une série de réflexions informelles
dont j'ai eu occasion déja de parler, les "Réflexions Mathématiques". Cette es-
quisse est la reproduction textuelle d'un rapport que j'ai écrit en janvier der-
nier pour appuyer ma candidature & un poste de chercheur au CNRS. Je l'ai in-
clus dans le présent volume, parce que visiblement ce programme dépasse de loin
les possibilités de ma modeste personne, méme s'il m'était donné de vivre enco-
re cent ans, et que je choisisse de les employer & poursuivre aussi loin que je
peux les thémes en question.

L' "Esquisse thématiqgue" aété écrite en 1972 & 1l'occa-
sion d‘une autre candidature (& un poste de professeur au Collége de France).
Elle contient une esquisse, par thémes, de ce que je considérais alors comme
mes principales contributions mathématiques. Ce texte se ressent des disposi-
tions dans lesquelles il a été écrit, & un moment oG mon intérét pour la mathé-
matique était tout ce qu'il y a de marginal, & dire le moins. Aussi cette es-
quisse n'est-elle guére mieux qu'une énumération séche et méthodique (mais qui
fort heureusement ne vise pas & &tre exhaustive...). Elle ne parait pas portée
par une vision ou par le souffle d'un désir - comme si ces choses que j'y pas-
se en revue comme par acquit de conscience (et c'étaient bien 13 en effet mes
dispositions) n'avaient jamais été effleurées par une vision vivante, ni par
une passion de les tirer au jour alors qu'elles n'étaient encore que pressenties
derriére leurs voiles de brume et d'ombre...

Si pourtant je me suis décidé & inclure ici ce rapport peu inspirant je
crains, c'est surtout pour clore le bec (& supposer que ce soit la chose
possible) a certains collégues de haut vol et & une certaine mode, qui depuis
mon départ d'un monde qui nous fut commun affectent de regarder de haut ce qu'ils
appellent aimablement des "grothendieckeries". C'est 14, parait-il, synonyme

de bombinage sur des choses trop triviales pour qu'un mathématicien sérieux et
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de bon golit consente & perdre sur elles un temps certes précieux. Peut-étre ce
"digest" indigeste leur paraitra-t-il plus "sérieux" ! Quant aux textes de ma
plume qu'une vision et une passion anime, ils ne sont pas pour ceux qu'une mo-
de maintient et justifie dans une suffisance. les rendant insensibles aux cho-
ses qui m'enchantent. Si j'écris pour d'autres que pour moi-méme, c'est pour
ceux qui ne trouvent pas leur temps et leur personne trop précieux pour pour-
suivre sans jamais se lasser les choses évidentes que personne ne daigne voir,
et pour se réjouir de l'intime beauté de chacune des choses découvertes, la
distinguant de toute autre qui nous était connue dans sa propre beauté.

Si je voulais situer les uns par rapport aux autres les trois textes qui
constituent le présent volume, et le réle de chacun dans ce voyage dans lequel
me voila embarqué avec les Réflexions Mathématiques, je pourrais dire que la
réflexion-témoignage Récoltes et Semailles refléte et décrit 1' e s pr it
dans lequel j'entreprends ce voyage et qui lui donne son sens. L'Esquisse d'un
Programme décrit mes sources d'inspiration, qui fixent une direction
sinon certes une destination pour ce voyage dans l'inconnu, & la maniére un
peu d'une boussole, ou d'un vigoureux fil d'Ariane. L'Esquisse thématique en-
fin passe en revue rapidement un b a g a g e, acquis dans mon passé de mathé-
maticien d'avant 1970, dont une partie au moins sera utile et la bienvenue
dans telle ou telle étape du voyage (comme mes réflexes d'algébre cohomologi-
que et topossique me sont indispensables dés maintenant dans la Poursuite des
Champs). Et 1l'ordre dans lequel ces trois textes se suivent, comme aussi leurs
longueurs respectives, reflétent bien (sans propos délibéré de ma part) 1'im-
portance et le poids que je leur accorde dans ce voyage, dont la premiére éta-

pe approche de sa fin.

4. Il me faudrait encore dire quelques mots plus circonstanciés sur ce voya-
ge entrepris depuis un peu plus d'un an, les Réflexions Mathématiques. Je m'ex-
plique de fagon assez détaillée, dans les huit premiéres sections de Récoltes
et Semailles (i.e. dans les parties I et II de la réflexion), au sujet de

1'e s pr it dans lequel j'entreprendsce voyage, et qui, je pense, est appa-
rent dés a présent dans le présent premier volume, comme aussi dans celui qui
lui fait suite (1l'Histoire de Modéles. qui est le volume 1 de la Poursuite des
Champs), en cours d'achévement. Il me semble donc inutile de m'étendre & ce su-

jet dans cette introduction.
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Je ne puis certes prédire ce que sera le voyage entrepris, chose que je
découvrirai au fur et & mesure qu'il se poursuivra. Je n'ai pas & présent un
itinéraire prévu méme dans les grandes lignes, et je doute qu'il s'en dégage-
ra un prochalinement. Comme je l'ai dit précédemment, les thémes principaux qui
vont sans doute inspirer ma réflexion sont esquissés peu ou prou dans 1'"Esquis-
se d'un Programme". le "texte-boussole". Parmi ces thémes, il y a aussi le thé-
me principal de la Poursuite des Champs, c'est-a-dire les "champs", dont j'es-
pére bien faire le tour (et m'en tenir 13) au cours de cette année encore, en
deux ou peut-&tre trois volumes. Au sujet de ce théme j'écris dans 1'Esquisse
"... c'est un peu comme une dette dont je m'acquitterais vis-a-vis d'un passé
scientifique ol, pendant une quinzaine d'années {(entre 1955 et 1970), le déve-
loppement d'outils cohomologiques a été le Leitmotiv constant dans mon travail
de fondements de la géométrie algébrique". C'est donc la, parmi les thémes pré-
vus, celui qui s'enracine le plus fortement dans mon "passé" scientifique. C'est
celui aussi qui est resté présent comme un regret tout au long de ces quinze
années écoulées, comme la lacune la plus flagrante de toutes peut-&tre du tra-
vail que j'avais laissé a faire lors de mon départ de la scéne mathématique, et
qu'aucun de mes éléves ou amis d'antan ne s'est soucié de combler. Pour plus
de détails sur ce travail en cours, le lecteur intéressé pourra se reporter a
la section pertinente dans l'Esquisse d'un Programme, ou & 1'introduction (la
vraie cette fois !) du premier volume. en cours d'achévement, de la Poursuite
des Champs.

Comme autre legs de mon passé scientifique qui me tient particuliérement
a4 coeur, il y a surtout la notion de mo t i f. qui attend toujours de sortir
de la nuit ol elle est restée maintenue, depuis une bonne quinzaine d'années
pourtant qu'‘elle a fait son apparition. Il n'est pas exclu. que je finisse par
me mettre au travail de fondements qui s'impose ici, si personne de mieux pla-
cé que moi (par un &ge plus jeune, aussi bien que par les outils et connaissan-
ces dont il dispose) ne se décide & le faire dans les toutes prochaines années.

Je prends cette occasion pour signaler que la fortune (ou plutét, 1'in-
fortune...) de la notion de motif, et de quelques autres parmi celles que j'ai
tirées au jour et qui entre toutes me paraissent (en puissance) les plus fécon-
des, font l'objet d'une réflexion rétrospective de prés d'une vingtaine de pa-
ges, formant la plus longue (et une des toutes derniéres) des "notes" & Récol-

*
tes et Semailles ( ). J'ai aprés-coup subdivisé cette note en deux parties ("Mes

*

() Cette double note (n°s 46,47) et ses sous-notes ont été incluses dans la
deuxiéme partie "L'Enterrement” de Récoltes et Semailles, qui en constitue une
continuation diwvecte.



orphelins® et "Refus d'un héritage - ou le prix d'une contradiction"), en plus
des trois "sous-notes" qui la suivent (*). L'ensemble de ces cing notes consécuti-
ves est la seule partie de Récoltes et Semailles ol sont évoquées des notions
mathématiques autrement que par allusions en passant. Ces notions deviennent
1l'occasion pour illustrer certaines contradictions & 1'intérieur du monde des
mathématiciens, qui elles-mémes reflétent des contradictions en les personnes
elles-mémes. J'ai songé & un moment & séparer cette note tentaculaire du texte
dont elle provient, pour la joindre a l'Esquisse thématique. Cela aurait eu
l'avantage de mettre celle-ci en perspective, et d'insuffler un peu de vie a
un texte qui ressemble un peu trop & un catalogue. Je me suis pourtant abstenu
de le faire, dans un souci de préserver l'authenticité d'un témoignage dont
cette méganote, que cela me plaise ou non, fait bel et bien partie.

A ce qui est dit dans Récoltes et Semailles sur les dispositions dans
lesquelles j'aborde les "Réflexions", je voudrais ajouter ici une seule chose,
sur laquelle je me suis exprimé déja dans une des notes ("Le snobisme des jeu-
nes - ou les défenseurs de la pureté"), quand j'écris : "Mon ambition de mathé-
maticien ma vie durant, ou plutdt ma joie et ma passion, ont été constamment
de découvrir les choses évidentes, et c'est ma seule ambition aussi dans le
présent ouvrage" (A la Poursuite des Champs). C'est 1la ma seule ambition égale-
ment pour ce nouveau voyage que je poursuis depuis un an avec les Réflexions.
Il n'en a pas été autrement dans ces Récoltes et Semailles qui (pour mes lec-

teurs du moins, s'il s'en trouve) ouvrent ce voyage.

5. Je voudrais conclure cette introduction par quelques mots au sujet des
deux dédicaces au présent volume "Récoltes et Semailles".

La dédicace "a& ceux qui furent mes éléves, & qui j'ai donné du meilleur
de moi-méme -~ et aussi du pire" a été présente en moi tout au moins dés 1'été
dernier, et notamment quand j'ai écrit les premiéres quatre sections de ce qui
était encore censé &tre une introduction & un ouvrage mathématique. C'est dire
que je savais bien, en fait depuis quelques années déja, qu'il y avait un "pi-
re" & examiner - et c'était maintenant le moment ou jamais ! (Mais je ne me
dout&is pas que ce "pire" finirait par me mener a travers une méditation de
prés de deux cents pages.)

Par contre, la dédicace "& ceux qui furent mes ainés" est apparue en

cours de route seulement, tout comme le nom méme de cette réflexion (qui est

*
() I1 s'agit des sous-notes n°s 48,49,50 (la note n°48' a &té rajoutée ulté-
rieurement).
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devenu aussi celui d'un volume). Celle-ci m'a révélé le rdéle important qui a
été le leur dans ma vie de mathématicien, un rdle dont les effets restent vi-
vants encore aujourd'hui. Cela apparafitra sans doute assez clairement dans les
pages qui suivent, pour qu'il soit inutile ici de m'étendre & se sujet. Ces
"ainés", par ordre (approximatif) d'apparition dans ma vie alors que j'avais
vingt ans, sont Henri Cartan, Claude Chevalley, André Weil, Jean-Pierre Serre,
Laurant Schwartz, Jean Dieudonné, Roger Godement, Jean Delsarte. Le nouveau ve-—
nu ignare que j'étais a été accueilli avec bienveillance par chacun d'eux, et
par la suite beaucoup parmi eux m'ont donné une amitié et une affection dura-
bles. Il me faut aussi mentionner ici Jean Leray, dont l'accueil bienveillant
lors de mon premier contact avec le "monde des mathématiciens" (en 1948/49) a é&té
également un encouragement précieux. Ma réflexion a fait apparaitre une dette
de reconnaissance envers chacun de ces hommes "d'un autre monde et d'un autre
destin". Cette dette-la n'est nullement un poids. Sa découverte est venue com-

me une joie, et m'a rendu plus léger.

Fin mars 1984

(4 mai - ... juin)

6. Un événement imprévu a relancé une réflexion qui était menée a terme. Il
a inauguré une cascade de découvertes grandes et petites au cours des semaines
écoulées; dévoilant progressivement une situation qui était restée floue et en
avivant les contours. Cela m'a conduit notamment & entrer de fagon circonstan-
ciée et approfondie dans des événements et situations dont il n'avait été ques-
tion précédemment qu'en passant ou par allusion. Du coup la "réflexion rétros-
pective d'une quinzaine de pages" sur les vicissitudes d'une oeuvre, dont il a
été question précédemment (Introduction, 4), a pris des dimensions inattendues.

s'augmentant de quelques deux cents pages supplémentaires.

Par la force des choses et par la logique intérieure d'une réflexion. jrai
été amené en chemin & impliquer autrui autant que moi-méme. Celui qui est impli-
qué plus que tout autre (& part moi-méme) est un homme auquel me lie une amitié

*
de prés de vingt ans. J'ai écrit de lui (par euphémisme ( )) qu'il avait "fait

* 4 . -
() Sur le sens de cet "euphémisme", voir la note "L'&tre a part", n°67'.
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un peu figure d'éléve", en les toutes premiéres années de cette amitié affec-
tueuse enracinée dans une passion commune. et pendant longtemps et en mon for
intérieur je voyais en lui une sorte d' "héritier légitime" de ce que je
croyais pouvoir apporter en mathématique. au-deld d'une oceuvre publiée restée
fragmentaire. Nombreux seront ceux qui déja 1'auront reconnu : c'est

Pierre Deligne.

Je ne m'excuse pas de rendre publique avec ces notes, entres autres, une
réflexion personnelle sur une relation personnelle, et de 1l'impliquer ainsi sans
l'avoir consulté. Il me parait important, et sain pour tous, qu'une situation
restée longtemps occulte et confuse soit enfin portée au grand jour et examinée.
Ce faisant, j'apporte un témoignage, subjectif certes et qui ne prétend ni épui-
ser une situation délicate et complexe, ni étre exempt d'erreurs. Son premier
mérite (comme celui de mes publications passées, ou de celles sur lesquelles je
travaille a présent) est d'exister, & la disposition de ceux qu'il peut intéres-
ser. Mon souci n'a été ni de convaincre, ni de me mettre 4 l'abri de 1l'erreur
ou du doute derriére les seules choses dites "patentes". Mon souci est d'étre

vrai, en disant les choses telles que je les vois ou les sens, en chaque ins-

tant. comme un moyen pour les approfondir et pour comprendre.

Lenom "L' Enterrement ", pour l'ensemble de toutes les notes
se rapportant au "Poids d'un passé", s'est imposé avec une force croissante au
cours de la réflexion (*). J'y joue le réle du défunt anticipé, en la funébre
compagnie des quelques mathématiciens (beaucoup plus jeunes) dont 1l'oeuvre se
place aprés mon "départ" en 1970 et porte la marque de mon influence, par un
certain style et par une certaine approche de la mathématique. Au premier rang
de ceux-ci se trouve mon ami Zoghman Mebkhout , qui a eu ce
lourd privilége d'avoir & affronter tous les handicaps de celui traité en "éle-
ve de Grothendieck aprés 1970", sans avoir eu pour autant 1l'avantage d'un con-
tact avec moi et de mon encouragement et de mes conseils. alors qu'il n'a été
"éléve" que de mon oeuvre & travers mes écrits. C'était a l'époque ou (dans le
monde qu'il hante) je faisais déja figure de "défunt" au point que pendant
longtemps 1'idée méme d’'une rencontre ne s'est apparemment pas présentée, et
qu'une relation suivie (tant personnelle que mathématique) n'a fini par se

nouer que l'an dernier.

(*) Vers la fin de cette réflexion. un autre nom s'est présenté. exprimant un
autre aspect saisissant d'un certain tableau qui s'était progressivement dévoi-
lé 3 mes yeux au cours des cing semaines écoulées. C'est le nom d'un conte, sur
lequel je vais revenir en son lieu : "La robe de 1l'Empereur de Chine"...



-xiii-

Cela n'a pas empéché Mebkhout, & contre-courant d'une mode tyrannique

et du dédain de ses ainés (qui furent mes éléves) et dans un isolement quasi-
-complet, de faire oeuvre originale et profonde, par une synthése imprévue des
idées de l'école de Sato et des miennes. Cette oeuvre fournit une prise nouvel-
le sur la cohomologie des variétés analytiques et algébriques, et porte la pro-
messe d'un renouvellement de grande envergure dans notre compréhension de cette
cohomologie. Nul doute que ce renouvellement serait chose accomplie dés & pré-
sent et depuis des années, si Mebkhout avait trouvé auprés de ceux tout dési-
gnés pour cela l'accueil chaleureux et le soutien sans réserve qu'ils avaient
naguére regus auprés de moi. Du moins. depuis Octobre 1980 ses idées et travaux
ont fourni l'inspiration et les moyens techniques d'un redémarrage spectaculai-
re de la théorie cohomologique des variétés algébriques, sortant enfin (mis a
part les résultats de Deligne autour des conjectures de Weil) d'une longue pé-

riode de stagnation.

Chose incroyable et pourtant vraie. ses idées et résultats sont depuis
prés de quatre ans utilisés par "tous" (au méme titre que les miens), alors que
son nom reste soigneusement ignoré et td par ceux-1la méme qui connaissent son
oeuvre de premiére main et l'utilisent de fagon essentielle dans leurs travaux.
J'ignore si & aucune autre époque la mathématique a connu une telle disgréce,
quand certains des plus influents ou des plus prestigieux parmi ses adeptes don-
nent 1l'exemple, dans 1l'indifférence générale, du mépris de la régle la plus uni-

versellement admise dans 1'éthique du métier de mathématicien.

Je vois quatre hommes., mathématiciens aux moyens brillants, qui ont eu et
ft
qui ont droit avec moi aux honneurs de cet enterrement par le silence et par le

dédain. Et je vois en chacun la morsure du mépris sur la belle passion qui 1'a-

vait animé.

A part ceux-la. je vois surtout deux hommes. placés 1'un et l'autre sous
les feux de la rampe sur la place publique mathématique. qui officient aux ob-
séques en nombreuse compagnie et qui en méme temps (dans un sens plus caché)
sont enterrés et de leurs propres mains. en méme temps que ceux qu'ils enterrent
de propos délibéré. J'ai déja nommé l'un d'eux. L'autre est également un ancien
éléve et un ancien ami. Jean-Louis Verdier . Aprés mon "dé-
part" de 1970. le contact entre lui et moi ne s'est pas maintenu, & part quel-

ques rencontres hdtives au niveau professionnel. C'est pourquoi snas doute il
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ne figure dans cette réflexion qu'ad travers certains actes de sa vie profession-
nelle, alors que les motivations éventuelles de ces actes, au niveau de sa rela-

tion & moi. ne sont pas examinées et m'échappent d'ailleurs entiérement.

S'il est une interrogation pressante qui s'est imposée & moi tout au long
des années écoulées, qui a été une motivation profonde de Récoltes et Semailles
et qui m'a suivie aussi tout au long de cette réflexion, c'est celle de la part
qui me revient dans 1l'avénement d'un certain esprit et de certaines moeurs qui
rendent possible des disgraces comme celle que j'ai dite., dans un monde qui fit
le mien et auquel je m'étais identifié pendant plus de vingt ans de ma vie de
mathématicien. La réflexion m'a fait découvrir que par certaines attitudes de
fatuité en moi. s'exprimant par un dédain tacite des collégues aux moyens modes -
tes, et par une complaisance 4 moi-méme et a tels mathématicieng pourvus de
moyens brillants, je n'ai pas été étranger & cet esprit que je vois s'étaler
aujourd'hui parmi ceux-1a méme que j'avais aimés, et parmi ceux-la aussi aux-
quels j'ai enseigné un métier que j'aimais; ceux que j'ai mal aimés et mal en-
seignés et qui aujourd'hui donnent le ton (quand ils ne font la loi) dans ce
monde qui m'était cher et que j'ai quitté.

Je sens souffler un vent de suffisance, de cynisme et de mépris. "Il souf-
fle sans se soucier de "mérite" ni de "démérite", brilant de son haleine les
humbles vocations comme les plus belles passions...". J'ai compris que ce vent-
~1a est la prolifique récolte de semailles aveugles et insouciantes que j'ai
contribué & semer. Et si son souffle revient sur moi et sur ce que j'avais con-
fié a d'autres mains, et sur ceux que j'aime aujourd'hui et qui ont osé se ré-
clamer ou seulement s'inspirer de moi, c'est 13 un retour de s c h o~

s e s dont je n'ai pas lieu de me plaindre, et qui a beaucoup & m'enseigner.

7. Sous le nom "L'Enterrement", j'ai donc regroupé dans la table des matiéres
1'imposant défilé des principales "notes" se rapportant a cette section d'anodi-
ne apparence "Le poids d'un.passé" (s.50), donnant ainsi tout son sens au nom
qui d'emblée s'était imposé & moi pour cette section ultime du "premier jet" de

Récoltes et Semailles.

Dans cette longue procession de notes aux multiples parentés, celles qui

s'y sont jointes au cours des quatre semaines écoulées (notes (51) a (97)(?))

(*) I1 faut y ajouter encore la note n°® 104, du 12 mai 1984. Les notes n°® 98 et
suivantes (a 1'exception de la note précédente n° 104) constituent le “"troisidme
souffle"” de la réflexion, a partir du 22 septembre 1984. Elles sont également
datées.
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se distinguent comme les seules datées (du 19 avril au 24 mai ) (*). Il m'a pa-
ru le plus naturel de les donner dans l'ordre chronologique ou elles se succé-
dent dans la réflexion (**), plutdt que dans quelque autre ordre dit "logique",
ou dans l'ordre d'apparition des références a ces notes dans des notes antérieu-
res. Pour pouvoir retrouver ce dernier ordre (nullement linéaire) de filiation
entre notes participantes, j'ai fait suivre (dans la table des matiéres) le nu-
méro de chacune par celui de la note (parmi celles qui la précédent) ou il est
fait d'abord référence a elle (***), ou (& défaut) par le numéro de celle dont
elle constitue une continuation immédiate (****). (Cette derniére relation est
indiquée dans le texte lui-méme par un sigle de référence placé & la fin de la
premiére note. tel (- 47) placé & la fin de la derniére ligne de la note (46),
qui référe a la note (47) qui la continue.) Enfin. certaines précisions de natu-
re tant soit peu technique & une notelsont regroupées a la fin de celle-ci en
des sous-notes numérotées par des indices consécutifs au numéro de la note pri-

mitive - comme dans les sous-notes (461) a (469) de la note 646) "Mes orphelins".

(*) Dans une suite de notes consécutives écrites le méme jour, seule la premié-
re est datée. Les autres notes non datées sont les notes n°s 44' a 50 (formant
les cortéges I.II,III). Les notes n°s 46,47,50 sont du 30 ou 31 mars, les notes
n°s 44',48,48',49 de la premiére quinzaine d'avril, enfin la note n° 44" est da-
tée (du 10 mai).

(**) J'ai parfois fait une inversion de faible amplitude dans cet ordre chrono-
logique. au bénéfice d'un ordre "dit logique", quand il m'a semblé que 1l'impres-
sion d'ensemble de la démarche de la réflexion n'en &tait pas faussée. Comme
seules exceptions, je signale cependant onze notes (dont le numéro est précédé
du signe !) issues de notes de b. de p. ultérieures & une note et qui ont pris
des dimensions prohibitives, et que j'ai placées chacune a la suite de la note
a laquelle elle se rapporte (sauf la note n° 98, se rapportant au n°® 47).

* % %

( ) Quand la référence & une note (telle (46)) se trouve dans la section

"Le poids d'un passé" elle-méme. c'est le numéro (50) de cette derniére, p 1l a-
c é entre parentheéses , qui est placé aprés celui de la note,

comme dans 46 (50).
* %k %
( ) Le numéro d'une note qui est continuation immédiate d'une note précéden-

te (lesquels numéros se suivent alors) est précédé du signe * dans la table des
matiéres., Ainsi *47.46 indique que la note n°47 est une continuation immédiate
de la note n°46 (qui n'est d'ailleurs pas ici celle qui la précéde immédiatement,
laquelle est la note n° 469).

J'ai enfin souligné dans la t. des m. les numéros des notes qui
ne sont pas suivis d'un autre numéro. c'est-a-dire de celles qui représentent
un "nouveau départ" de la réflexion. ne s'insérant pas en un endroit déterminé
de la réflexion déja faite.
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Pour structurer quelque peu l'ordonnancement d'ensemble de 1l'Enterrement
et pour permettre de s'y reconnaitre dans la multitude des notes qui s'y pres-
sent, il m'a paru séant pour la circonstance d'inclure dans la procession quel-
ques sous-titres gravement suggestifs, chacun précédant et menant un cortége

long ou court de notes consécutives reliées par un théme commun.

J'al eu ainsi le plaisir de voir s'assembler un & un, dans une longue pro-
. - . * .
cession solennelle venant honorer mes obséques,dix( ) cortéges - certains humbles,
d'autres imposants, certains contrits et d'autres secrétement en liesse, comme

il ne peut en étre autrement en semblable occasion. Voici donc s'avancer :

1'él éve posthume (que tout un chacun se fait un devoir d'ignorer),
les orphelins (fraichement exhumés pour la circonstance), la

Mode et ses Homme s illustres (j'ai bien mérité g¢a), les
motiif s (derniers nés et derniers exhumés de tous mes orphelins), mon

ami Pierre menant modestement le plus important des cortéges, suivi
de prés par 1' Accord Unanime des notes (silencieusement) concer-
tantes et par le Colloqgue (dit "Pervers") au grand complet (se démar-
quant de 1'éléve posthume. alias 1'Eléve Inconnu, par cortéges funéraires inter-
posés portant fleurs et couronnes); enfin, pour clére dignement 1'imposant défi-
lé, voici encore s'avancer 1' E 1 é v e {(nullement posthume et encore moins

inconnu) alias le Patron, suivi de la troupe affairée de me s

éléeves (munis de force pelles et cordes) et enfin du Fourgon
Funébre (arborant quatre beaux cercueils de chéne solidement vissés,
sans compter le Fossoyeur)... dix cortéges enfin au grand complet (il était

temps). s'acheminant lentement vers la Cérémonie Funébre.

Le clou de la Cérémonie est 1'Eloge Funébre, servi avec un doigté parfait
par nul autre que mon ami Pierrezen personne, présidant aux obséques en réponse
aux voeux de tous et & la satisfaction générale. La Cérémonie s'achéve en un
De Profundis final et définitif (du moins on l'espére), chanté comme une sincé-
re action de gréces par le regretté-défunt lui-méme, qui a l'insu de tous a sur-
vécu & ses impressionnantes obséques et méme en a pris de la graine, a sa
satisfaction compléte - laguelle satisfaction forme la note

finale et l'ultime accord du mémorable Enterrement.

8. Au cours de cette étape ultime (on l'espére) de la réflexion m'est apparu

1'intérét de joindre en "Appendice" au présent volume 1 des Réflexions Mathéma-

*
( )(29 septembre) En fait, il y a finalement d o u z e cortéges, en y incluant

le Fourgon Funébre (X), et "Le défunt (toujours pas décédaé)" (XI), qui vient in
extremis de se faufiler encore dans la procession...
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tiques deux autres textes. de nature mathématique. en plus des trois dont il a

*
€té question précédemment ( ).

Le premier est la reproduction d'un rapport commenté en deux
parties. que j'avais fait en 1968 et 1969 sur les travaux de P. Deligne (dont
certains restent inédits encore aujourd'hui), correspondant & une activité ma-

thématique & 1'IHES pendant les trois années 1965/67/68.

L'autre texte est une esquisse d'un " formul a i re de s s 1 Xx
variance s " ., rassemblant les traits communs & un formalisme de dualité
(inspiré de la dualité de Poincaré et de celle de Serre) que j'avais dégagé en-
tre 1956 et 1963. formulaire qui s'est avéré avoir un caractére "universel" pour
toutes les situations de dualité cohomologique rencontrées & ce jour. Ce forma-
lisme semble &tre tombé en désuétude avec mon départ de la scéne mathématique.
au point qu'a ma connaissance personne (a part moi) n'a pris encore la peine
d'écrire seulement la liste des opérations fondamentales, des isomorphismes ca-

noniques fondamentaux auxquels celles-ci donnent lieu, et des compatibilités es-

sentielles entre ceux-ci.

(“) De plus. je pense adjoindre & 1'Esquisse Thématique (voir "Boussole et baga-
ges", Introduction, 3) un "commentaire" donnant quelques précisions au sujet de
mes contributions aux "thémes" qui y sont passés en revue sommairement, et au su-
jet aussi des influences qui ont joué dans la genése des principales idées-force
dans mon oeuvre mathématique. La rétrospective des derniéres six semaines a fait
déja apparaitre (4 ma propre surprise) un réle de "détonateur" de Serre, pour le
démarrage de la plupart de ces idées, comme aussi pour certaines des "grandes
taches" que je m'étais posées, entre 1955 et 1970

Enfin, comme autre texte de nature mathématique (au sens courant), et le
seul qui figure (incidemment) dans le texte non technique "Récoltes et Semailles",
je signale la sous-note n° 87, & la note "Le massacre" (n° 87), ou j'explicite
avec le soin qu'elle mérite une variante "discréte" {(conjecturale) du théoréme
de Riemann--Roch-Grothendieck familier dans le contexte cohérent. Cette conjectu-
re figurait (parmi un nombre d'autres) dans l'exposé de cléture du séminaire
SGA 5 de 1965/66, exposé dont il ne reste trace (pas plus que de nombreux autres)
dans le volume publié onze ans plus tard sous le nom SGA 5. Les vicissitudes de
ce séminaire crucial aux mains de certains de mes éléves, et les liens de cel-
les-ci avec une certaine "opération SGA 4 1/2". se révélent progressivement au
cours de la réflexion poursuivie dans les notes n°s 63'",67,67',68,68',84,85,85",
86,87,88.

Comme autre note donnant des commentaires mathématiques assez étoffés. sur
1l'opportunité de dégager un cadre "topossique" commun (dans la mesure du possi-
ble) pour les cas connus ol on dispose d'un formalisme de dualité dit "des six
opérations", je signale aussi la sous-note n° 812 a la note "Thése & crédit et
assurance tous risques", n° 81.
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Cette esquisse d'un formulaire cohérent sera pour moi le premier pas évi-
dent vers ce " vaste tableau d'ensemble du ré€ve des motifs?™
qui depuis plus de quinze ans "attend le mathématicien hardi qui voudra bien le
brosser". Selon toute apparence, ce mathématicien ne sera autre que moi-méme.
Il est grand temps en effet que ce qui était né et confié dans 1l'intimité il y
a prés de vingt ans, non pour rester le privilége d'un seul mais pour étre & la
disposition de t ou s , sorte enfin de la nuit du secret. et naisse une nou-

velle fois & la pleine lumiére du jour.

Il est Bien vrai qﬁ'un seul, & part moi, avait une connaissance intime de
ce "yoga des motifs", pour 1'avoir appris de ma bouche au fil des jours et des
années qui ont précédé mon départ. Parmi toutes les choses mathématiques que
j'avais eu le privilége de découvrir et d'amener au jour, cette réalité des mo-
tifs m'apparait encare comme la plus fascinante, la plus chargée de mystére -
au coeur méme de l'identité profonde entre "la géométrie" et "l'arithmétique".
Et le "yoga des motifs" auquel m'a conduit cette réalité longtemps ignorée est
peut-&tre le plus puissant instrument de déecouverte que j'aie dégagé dans cette

premiére période de ma vie de mathématicien.

Mais il est vrai aussi que cette réalité, et:ce "yoga" qui s'efforce de
la cerner au plus prés, n'avaient nullement été tenus secrets par moi. Absorbé
par des taches impératives de rédaction de fondements (que tout le monde depuis
est bien content de pouvoir utiliser tels quels dans son travail de tous les
jours). je n'ai pas pris les quelques mois nécessaires pour rédiger une vaste
esquisse d'ensemble de ce yoga des motifs, et le mettre ainsi & la-disposition
de tous. Je n'ai pas manqué pourtant, dans les années précédant mon départ ino-
piné. d'en parler au hasard des rencontres et & qui voulait 1l'entendre. en com-
mengant par mes éléves, qui (& part 1l'un d'entre eux) l'ont oublié comme tous
l1'ont oublié. Si j'en ai parlé. ce n'était pas pour blacer des "inventions"
qui porteraient mon nom. mais pour attirer l'attention sur une réalité qui se
manifeste & chaque pas. dés qu'on s'intéresse a4 la cohomologie des variétés al--
gébriques et notamment. & leurs propriétés "arithmétiques" et aux relations en-
tre elles des différentes théories cohomologiques connues & ce jour. Cette réa-
lité est aussi tangible que 1'était jadis celle des "infiniments petits", percue
longtemps avant l'apparition du langage rigoureux qui permettait de 1'appréhen-

der de fagon parfaite et de "1'établir". Et pour appréhender la réalité des mo-
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tifs, nous ne sommes aujourd'hui nullement & court d'un langage souple et adé-
quat, ni d'une expérience consommée dans l'édification de théories mathémati-

ques. qui manquaient & nos prédécesseurs.

Si ce que j'ai naguére crié sur les toits est tombé en des oreilles sour-
des. et si le mutisme dédaigneux de l'un a recueilli en écho le silence et la
léthargie de tous ceux qui font mine de s'intéresser & la cohomologie (et qui ont
pourtant des yeux et des mains tout comme moi...), je ne puis en tenir pour res-
ponsable celui-la seul qui a choisi de garder par devers lui le "bénéfice" de
ce que je lui avais confié & 1'intention de tous. Force est de constater que no-
tre époque. dont la productivité scientifique effrénée rivalise avec celle in-
vestie dans les armements ou dans les biens de consommation, est trés loin de
ce "dynamisme hardi" de nos prédécesseurs du dix-septiéme siécle, qui "n'y sont
pas allés par quatre chemins" pour développer un calcul des infiniments petits.
sans se laisser arréter par le souci si ce calcul était "conjectural" ou non;
ni attendre non plus que tel homme prestigieux parmi eux daigre leur donner le
feu vert. pour empoigner ce que chacun voyait bien de ses propres yeux et sen-

tait de premiére main.

9. Par sa propre structure interne et par son théme particulier, "L'Enterre-
ment" (qui forme maintenant plus de la moitié du texte de Récoltes et Semailles)
est dans une large mesure et au point de vue logique indépendant de la longue
réflexion qui le précéde. C'est 1a pourtant une indépendance toute superficiel-
le. Pour moi cette réfleéexion. autour d'un "enterrement" sortant progressivement
des brumes du non-dit et du pressenti. est inséparable de celle qui l'avait pré-
cédée. dont elle est issue et qui lui donne tout son sens. Commencée comme un
rapide coup d'oeil "en passant" sur les vicissitudes d'une oceuvre que j'avais
un peu (beaucoup)perdue de vue, elle est devenue, sans l'avoir prévu ni cherché,
une méditation sur une relation importante dans ma vie, me conduisant & son
tour a une réflexion sur le sort de cette oeuvre aux mains de "ceux qui furent
mes €léves". Séparer cette réflexion de celle dont elle est spontanément issue
me parait une fagon de la réduire & un simple "tableau de moeurs" (voire méme,

a4 un réglement de comptes dans le "beau monde" mathématique).

Il est vrai que si on y tient. la méme réduction & un "tableau de moeurs"

peut étre faite pour Récoltes et Semailles tout entier. Certes, les moeurs qui
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prévalent a une époque et dans un milieu donnés et qui contribuent & facgonner

la vie des hommes qui en font partie, ont leur importance et méritent d‘'étre
décrites. Il sera clair pourtant pour un lecteur attentif de Récoltes et Semail-
les que mon propos n'est pas de décrire des moeurs, c'est-a-dire une certaine

s ¢ € n e , changeant avec le temps et d'un lieu & l'autre, sur laquelle se dé-
roulent nos actions. Cette scéne dans une large mesure définit et délimite les
moyens a la disposition de diverses forces en nous, leur permettant de
s'exprimer. Alors que la scéne et ces moyens qu'elle fournit (et les "régles du
jeu" qu'elle impose) varient & 1'infini, la nature des forces profondes en nous
qui (au niveau collectif) fagonnent les scénes et qui (au niveau de la personne)
s'expriment sur elles, semble bien &tre la méme d'un milieu ou d'une culture &
l'autre, et d'une époque & l'autre. S'il est une chose dans ma vie, hors la ma-
thématique et hors 1l'amour de la femme, dont j'aie senti le mystére et l'atti-
rance (sur le tard, il est vrai), c'est bien la nature cachée de ces quelques
forces qui ont pouvoir de nous faire agir, pour le "meilleur" comme pour le "pi-

re", pour enfouir et pour créer.

10. Cette réflexion qui a fini par prendre le nom "L'Enterrement" avait com-
mencé comme un acte d e respect . Un respect pour des choses que
j'avais découvertes, que j'ai vues se condenser et prendre forme dans un néant,
dont j'ai été le premier & connaitre le goiit et la vigueur et auxquelles j'ai
donné un nom, pour exprimer et la connaissance que j'avais d'elles, et mon res-
pect. A ces choses. j'ai donné du meilleur de moi-méme. Elles se sont nourries
de la force qui repose en moi, elles ont poussé et se sont épanouies, comme des
branches multiples et vigoureuses jaillissant d'un méme tronc vivant aux racines
vigoureuses et multiples. Ce sont l& choses vivantes et présentes, non des in-
ventions qu'on peut faire ou ne pas faire - des choses étroitement solidaires
dans une unité vivante qui est faite de chacune d'elles et qui donne & chacune
sa place et son sens. une origine et une fin. Je les avais laissées il y a long-
temps et sans aucune inquiétude ni regret, car je savais que ce que je laissais
était sain et fort et n'avait nul besoin de moi pour croitre et s'épanouir enco-
re et se multiplier, suivant sa propre nature. Ce n'était pas un sac d'écus que
je laissais, qu'on pouvait voler, ni un tas d'outils, qui pouvaient rouiller ou

pourrir.

Pourtant, au fil des ans. alors que je me croyais bien 1éin d'un monde que

j'avais laissé, me revenaient ici et 1& jusque dans ma retraite comme des bouf-
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fées de dédain insidieux et de discréte dérision, désignant telles de ces cho-
ses que je connaissais fortes et belles, qui avaient leur place et leur fonc-
tion unique qu'aucune autre chose ne paurrait jamais remplir. Je les sentais
comme des orphelines dans un monde hostile. un monde malade de la maladie du
mépris, s'acharnant sur ce qui est sans armure. C'est dans ces dispositions
qu'a commencé cette réflexion, comme un acte de respect vis-a-vis de ces choses
et par 1la, vis-a-vis de moi-méme - comme le rappel d'un lien profond entre ces
choses et moi : celui qui se plait & affecter un dédain vis-&-vis d'une de ces
choses qui ont été nourries de mon amour, c'est mo i qu'il se plait & dé-

daigner. et tout ce qui est issu de moi.

Et il en est de méme de celui qui, connaissant de premiére main ce lien
qui me relie & telle chose qu'il a apprise par nul autre que moi, fait mine de
tenir pour négligeable ou d'ignorer ce lien ou de revendiquer (fut-ce tacite-
ment et par omission) pour son compte ou pour celui d'autrui une "paternité”
factice. J'y vois bien clairement un acte de mépris pour une chose née de 1l'ou-
vrier comme pour l'obscur et délicat travail qui a permis & cette chose de nai-
tre, e t pour l'ouvrier, et avant tout {(d'une fagon plus cachée et plus es-

sentielle) pour lui-méme.

Si mon "retour aux maths" ne devait servir qu'a me faire me rappeler de
ce lien et & susciter en moi cet acte de respect devant tous
- devant ceux qui affectent de dédaigner et devant les témoins indifférents -

ce retour n'aura pas été inutile.

I1 est vrai que j'avais vraiment perdu contact avec 1l'oeuvre écrite et non
écrite (ou du moins non publiée) que j'avais laissée. En commengant cette ré-
flexion,; je voyais les branches assez distinctement, sans trop me rappeler ce-
pendant qu'elles étaient partie d'un méme arbre. Chose étrange, il a fallu que
peu 4 peu se dévoile & mes yeux le tableau d'un saccage de ce que j'a-
vais laissé. pour retrouver en moi le sens de l'unité vivante de ce qui était
ainsi saccagé et dispersé. L'un a emporté des écus et l'autre un outil ou deux
pour s'en prévaloir ou méme pour s'en servir - mais 1l'unité qui fait la vie et
la vraie force de ce que j'avais laissé. elle a échappé & chacun et & tous. J'en
connais bien un pourtant qui a senti profondément cette unité et cette force,
et qui au fond de lui-méme la sent aujourd'hui encore. et qui se plait a dis-

perser la force qui est en lui & vouloir détruire cette unité qu'il a sentie en
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autrui a travers son oeuvre. C'est dans cette unité vivante que réside la beau-
té et la vertu créatrice de 1l'oeuvre. Nonobstant le saccage. je les retrouve
intacts comme si je venais de les quitter - sauf que j'ai miri et les vois au-

jourd'hui avec des yeux neufs.

Si quelque chose pourtant est saccagé et mutilé, et désamorcé de sa for-
ce originelle, c'est en ceux qui oublient la force qui repose en eux-mémes et
qui s'imaginent saccager une chose & leur merci, alors qu'ils se coupent seule-
ment de la vertu créatrice de ce qui est & leur disposition comme elle est a

la disposition de tous, mais nullement & leur merci ni au pouvoir de personne.

Ainsi cette réflexion, et a travers elle ce "retour" inattendu, m'aura
aussi fait reprendre contact avec une beauté oubliée. C'est d'avoir senti plei-
nement cette beauté qui donne tout son sens & cet acte de respect qui s'exprime
maladroitement dans la note "Mes orphelins" (*), et que je viens de réitérer en

pleine connaissance de cause ici méme.

*
( ) Cette note (n° 46) est chronologiquement la premiére de toutes celles qui
figurent dans L'Enterrement.






